是那個電話，改變了我和他接下來的余生。電話是母親打來的，她要我快點回去。我匆忙請了假，踏上回老家的車。母親不肯告訴我原因，一路上，我心亂如麻，是父母有事?還是他?說起來，他現在也該有六歲了。六歲了，正常的孩子都該背著書包上學了。可他不行。

生下兒子時，石全還俯在我耳邊，喜滋滋地說，謝謝你。那種初為人父人母的喜悅還清晰可見。可是，這種喜悅很快就被兒子的病情取代。

兒子從小安靜，直到他兩歲，我才徹底發現他的不正常。他不說話，不理人，眼睛總喜歡盯著墻壁。送到醫院，醫生皺著眉頭說，是自閉癥。確診那天我不記得我是怎么回家的。回到家，公婆一看我和石全的臉色全明白了。婆婆走過來抱過小毛，深深地嘆了口氣。

之后家里的氣氛越來越冷，直到有一天，婆婆當著我的面，毫不客氣地說，這日子怎么過?一個瘸子就算了，還加個小傻子！我愣在當場。我把兒子送回父母家，丟下一張離婚證和一本病歷，只留下一句話，誰讓我是個殘疾就一走了之!我這一走，就是三年。

回到家，我一眼就看見家里整整一面墻都是金燦燦的向日葵，它們在風中搖曳著。墻角邊，一個小孩一身的顏料，臟兮兮地玩著手上的畫刷。

我不知道母親用什么辦法把一個自閉的孩子帶上了畫畫的路。她說，也是偶然發現的，他老用你爸的毛筆在墻上畫畫，我看畫得還行，買了筆和紙給他畫，他不干，非要畫墻上。那就讓他畫唄。父親說，你媽真行，之前還給小毛請了個老師，老師教不了，她就巴巴地跑到省城去給他買書。你看那都是城里買回來的。

我這才看見，墻角放著一大摞畫畫類的書。我一時心酸難耐，走過去拿起一本書假裝翻，小毛不知道什么時候站到我跟前，說，這些畫，都很好。那一刻，我淚流滿面，蹲下來把小毛緊緊抱在懷里。我的小毛都學會了說話，學會了畫畫，而我身為一個母親，到底為他做了什么?我徹夜未眠，做了一個決定，要把小毛帶在身邊。

父母為了照顧小毛，也隨我進了城。進城后的母親更忙碌了，每天忙著帶小毛去看醫生，找各種偏方，還要帶他去康復小組參加活動，每次回來，都興奮不已地對我說小毛的進步。

同事馮峰上門向我求婚的時候，我愣住了。我的母親，則在一邊抹著眼睛。我不是不知道馮峰對我好，他也不是不知道小毛的存在，但是母親只告訴他，小毛是他們領養來的棄嬰。可是看著馮峰從不嫌棄小毛，我總有一種罪惡感，我決定不再隱瞞。我告訴了他真相，小毛是我的兒子。沒想到的是，他居然一臉的平靜，我知道。他看了看母親，接著說，小毛不應該沒有父母。

婚宴上的母親一直很平靜，但是馮峰堅持要跪著向母親敬三杯酒。事后我才知道馮峰堅持跪著敬酒的原因，他說，梅梅，你不知道，當時我怕你不答應，背著你問媽結婚的意見，她給我說了小毛的事，和你小時候因媽媽加班不在家腿被燙傷的事情。她當時跪下來讓我好好照顧你……我摟著小毛痛徹心扉地哭起來，哪個當媽的不是傻子呢？