布宜諾斯艾利斯的街燈要比紐約的街燈暗得多，這是我們?cè)诎⒏⒌陌肽昀镒钌羁痰捏w會(huì)。我們租用的車子老舊，車身落滿了這座城市的灰塵，前擋風(fēng)玻璃更加遮蔽了射進(jìn)來(lái)的光。當(dāng)我們駕車離開(kāi)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，在第一個(gè)路口等紅燈時(shí)，我打破了我對(duì)露絲許下的兩個(gè)最重要的結(jié)婚誓言：第一，我以一個(gè)醫(yī)生的口吻和她說(shuō)了話；第二，我欺騙了她。
我從牛皮紙信封里取出X光片，只借助車上微弱的燈光，我便知道露絲體內(nèi)發(fā)生了什么。但我一邊發(fā)動(dòng)車子，一邊說(shuō)：“嗯，我什么也看不出來(lái)，我們還是回家去咨詢專科醫(yī)生吧。”我當(dāng)然是在佯裝，我是肺癌專家，雖然對(duì)婦科領(lǐng)域不是很在行，但只一眼我就看出，露絲的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。
露絲和我并排坐在沙發(fā)上，各自拿著聽(tīng)筒。她的醫(yī)生用了很多我無(wú)比熟悉的詞，比如“轉(zhuǎn)移”、“緊急放射”，下一步要注重“生活質(zhì)量”而不是治療等等。
對(duì)方?jīng)]有采用掩蓋事實(shí)的委婉說(shuō)法，也沒(méi)有小心翼翼地刺探，他坦言道：“目前你的病情還是可控的，我們還可以采取很多措施，說(shuō)不定你還能維持很多年，但治愈是不可能的了。我們現(xiàn)在的目的是延緩癌細(xì)胞擴(kuò)散，盡可能給予你更有質(zhì)量的生活。”這些話的潛臺(tái)詞就是，從X光片上看，露絲的日子不多了。
雖然我明白，當(dāng)病人沒(méi)有準(zhǔn)備好時(shí)，告知他們真相也許會(huì)產(chǎn)生副作用，但我仍然贊同露絲醫(yī)生的做法。
我們并排坐在沙發(fā)上，那一刻她看上去是那么健康，就像17年前我在巴爾的摩交響樂(lè)團(tuán)第一次遇見(jiàn)她時(shí)一樣，她還是那樣美麗。可當(dāng)我仔細(xì)端詳我親愛(ài)的妻子時(shí)，我又仿佛看到了這些年來(lái)，我曾在紀(jì)念斯隆-凱特林癌癥中心10層（乳腺癌患者病房）看到過(guò)的病人們。她們有的變得消瘦憔悴，有的因肝臟衰竭渾身發(fā)黃，有的病人全身水腫、波及四肢，有的病人因腎臟衰竭以及癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腦部而變得神志不清。那些病人有的和露絲年紀(jì)相仿，更多的病人比她大。露絲今年才46歲。
我意識(shí)到現(xiàn)在我們夫妻之間有了一個(gè)不能討論的秘密。我能看到露絲的未來(lái)，看到她的生命將在哪里終結(jié)、她將變成什么樣子、將如何受苦，可我只能無(wú)助地站在一旁，而露絲對(duì)這一切都毫無(wú)所知。
我們趕回紐約，露絲做完手術(shù)后，北半球漫長(zhǎng)的夏天開(kāi)始了。露絲感到疼痛，向我抱怨說(shuō)：“就像一個(gè)拳頭在攪動(dòng)我的腸子，一頭騾子在我的脊柱上跳。”我笑著問(wèn)她：“你怎么知道騾子在你背上跳是什么感覺(jué)？”露絲也笑了。手術(shù)一個(gè)月后，她有所好轉(zhuǎn)。掃描顯示，椎體上的癌細(xì)胞已經(jīng)消失，治療奏效了。
可癌癥并未被治愈，只是癌細(xì)胞從某個(gè)威脅她的部位被暫時(shí)鏟除。
露絲開(kāi)始上網(wǎng)搜索那些奇跡般恢復(fù)的女病人的故事，她經(jīng)常提起一名據(jù)說(shuō)乳腺癌轉(zhuǎn)移后還存活了14年的女性。
我們的生活漸漸恢復(fù)正常，只不過(guò)對(duì)一些小事變得格外珍惜，比如一塊兒去海邊看日落，把腳趾浸在水里，感受海水的撫摸。這是許多人患病后的生活細(xì)節(jié)，如今也成為我們的了。有些日子，露絲心情不錯(cuò)，可有些日子，她心情會(huì)很糟，但不管怎樣，只要我們還能彼此相守，我就很滿足了。當(dāng)露絲從手術(shù)和放療中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，她又回到銀行上班。
初秋時(shí)分，露絲的醫(yī)生告訴我們，她的“腫瘤標(biāo)志物”連續(xù)兩次上升。當(dāng)血液中的這些物質(zhì)上升時(shí)，意味著癌細(xì)胞可能在增長(zhǎng)，也意味著治療已經(jīng)控制不住癌細(xì)胞了。
接下來(lái)的治療還是吃藥，但這次露絲從一天吃幾粒，變成了一天吃幾把。
離開(kāi)醫(yī)生的辦公室，我和露絲走進(jìn)電梯。電梯里已有幾個(gè)人，其中一名穿白大褂的醫(yī)生是和我共事10年的同事，我們打了個(gè)招呼。其余的是兩三個(gè)病人和他們的家人。我不禁猜測(cè)他們正處在癌癥的哪個(gè)階段，是處于剛得知自己病情的震驚期，還是已經(jīng)在數(shù)著最后的日子，抑或正處在積極的治療期？我們到達(dá)一層大廳，露絲第一個(gè)沖出電梯，頭也不回地走了，仿佛這樣就能離癌癥遠(yuǎn)一點(diǎn)。
當(dāng)露絲首次被診斷出患有乳腺癌時(shí)，朋友們經(jīng)常說(shuō)：“幸好彼得就是醫(yī)生，還是這方面的專家，真是太好了。”但也有人不同意，他們認(rèn)為我懂的越多就會(huì)越痛苦。站在我每日上班的醫(yī)院大廳里，看著露絲從我面前逃離，那一刻，我終于找到了答案：我的專業(yè)知識(shí)不容我自欺欺人，假裝前面還有無(wú)數(shù)希望，我一刻也不想再過(guò)了。
我們?cè)俅蝸?lái)到醫(yī)生的辦公室，他的電腦屏幕上是露絲的CT片，癌變已那么明顯。在我的職業(yè)生涯中，我曾看過(guò)數(shù)以千計(jì)類似的片子。可如今坐在我旁邊的是我心愛(ài)的女人，她曾經(jīng)是我光彩照人的新娘，而我們面前的屏幕上顯示的卻是垂死的癌癥病人體內(nèi)的情況。
露絲的醫(yī)生在圣誕節(jié)后給她體內(nèi)植入了分流器，她幾乎去了鬼門(mén)關(guān)。
每天早上，醫(yī)生們會(huì)來(lái)查房，并宣布接下來(lái)的治療，盡管每天的內(nèi)容都一樣：監(jiān)測(cè)血小板數(shù)量，看是否能保持平穩(wěn)。其間露絲會(huì)問(wèn)好多問(wèn)題，我則安靜地坐在一旁聽(tīng)著，不是出于禮貌或尊重，而是因?yàn)槲抑澜酉聛?lái)會(huì)發(fā)生的一切。我知道醫(yī)生們?cè)谧叱霾》亢髸?huì)在走廊里討論，會(huì)相互道出實(shí)情：對(duì)這位病人來(lái)說(shuō)，治療方案已經(jīng)窮盡，什么都不管用了，她已進(jìn)入晚期。經(jīng)過(guò)數(shù)日相同的例行檢查后，我們帶著分流器回了家，正好趕上過(guò)新年。
一天，我和露絲坐在一家咖啡館里，光線正照在她的身上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)：露絲的眼睛變黃了。我一邊不動(dòng)聲色地繼續(xù)和露絲聊天，一邊偷偷給這領(lǐng)域的一個(gè)專家好友發(fā)了條短信，短信只有一個(gè)術(shù)語(yǔ)：“鞏膜黃染？”很快有了對(duì)方的回復(fù)，也是一個(gè)詞：“見(jiàn)鬼！”
后來(lái)露絲自己也發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)我是怎么回事，我說(shuō)我也不清楚，得問(wèn)醫(yī)生。這當(dāng)然又是一個(gè)謊言。
幾天后，露絲變得神志不清，行動(dòng)搖搖晃晃，她想去醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)主治醫(yī)生何時(shí)開(kāi)始新一期化療。我口中答應(yīng)第二天帶她去醫(yī)院，轉(zhuǎn)身就像個(gè)出軌的丈夫，走到另一間房的角落，拿出手機(jī)，偷偷給露絲的醫(yī)生打電話。
“我不能再讓她接受化療了，她太虛弱，那將置她于死地。”醫(yī)生說(shuō)。
“是的，我知道。”我回應(yīng)道。
“謝天謝地，你知道。”
于是，第二天，當(dāng)露絲坐在醫(yī)生面前時(shí)，他按照前一天我們?cè)陔娫捴猩塘亢玫霓k法，告訴露絲，最好等兩天再進(jìn)行化療。而我這個(gè)“陰謀”的參與者則坐在露絲身邊，一言不發(fā)。
兩天后，露絲在我的懷里安然離世，她最后一句話是：“我愛(ài)你。”
一晃幾個(gè)月過(guò)去了，露絲去世之初的混沌我已記不太清。露絲得病后，我便停止了一切接診，露絲去世已有數(shù)月，我也沒(méi)有讓醫(yī)院給我排班。也許有一天我會(huì)重新給病人看病，但我并不急于回到那樣的病房里。
悲傷來(lái)臨的時(shí)間和程度都是無(wú)法預(yù)測(cè)的，并不只有結(jié)婚紀(jì)念日，或者重回某家曾一起去過(guò)的餐廳，才能勾起喪偶之痛。當(dāng)你走在雜貨店的過(guò)道，看見(jiàn)長(zhǎng)葉生菜時(shí)，你會(huì)想起愛(ài)人曾學(xué)著用油炸蒜味面包丁做愷撒沙拉，因?yàn)槟鞘悄阍敢獬缘奈ㄒ灰坏郎忱挥只蚴钱?dāng)你在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里看到某一集電視劇重播時(shí)，想起多年前的一個(gè)冬日午后，你們?cè)黄鹂催^(guò)它。失去愛(ài)人的滋味，不是哭泣，不是崩潰，不是低吟悲傷，而是四肢疼痛一般的幻覺(jué)。你會(huì)疼，會(huì)悸動(dòng)，沒(méi)有任何真實(shí)的來(lái)源，但你卻永遠(yuǎn)不想讓它消失。
