我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，“我——是你的女兒。”如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然后她說，“雨兒？我只有一個雨兒。”

“對，那就是我。”

“喔，雨兒你在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”

“我昨天才去看你，今早剛離開你。”

“真的？我不記得啊。那你什么時候來看我？”

“再過一個禮拜。”

“你是哪一位？”

“我是你的女兒。”

“雨兒？我只有一個雨兒啊。你現在在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”……

到潮州看她時，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關掉，只留下洗手間的小燈，然后在她身邊躺下。等她睡著，我再起來工作。

天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會這樣嗎？

我一邊寫，一邊說：“干嘛那么早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？”

她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然后輕輕說：“你好像我的雨兒。”

我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭發，說：“媽，千真萬確，我就是你的女兒。”

她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：“就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。”

“昨晚那個人就是我啊。”我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然后把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。

“那你又是從哪里來的呢？”她一臉困惑。

“我從臺北來看你。”

“你怎么會從臺北來呢？”她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續探詢，“如果你是我的雨兒，你怎么會不在我身邊呢？你是不是我養大的？是什么人把你養大的呢？”

我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說起：“你有五個兒女，一個留在大陸，四個在臺灣長大。你不但親自把每一個都養大，而且四個里頭三個是博士，沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。”

眼里滿是驚奇，她說：“這么好？那……你是做什么工作的？今年幾歲？結婚了沒有？”

我們從盤古開天談起，談著談著，天，一點一點亮起，陽光就從大武山那邊照了進來。

有時候，我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢，帶她“臺北一日游”。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛，然后開始品頭論足。我快動作抓住她的手，才能阻止她伸手去指著一個女人，大聲笑著說：“哈，不好意思啊，那個雨人好——肥喔。”

第二站，搭公交車，紅五號，從白云山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過去的風景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映；她的眼神迷離，時空飄忽。

到了士林站。我說：“媽，這是你生平第一次搭捷運，坐在這里，給你拍一張照片。”

她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹，旁邊坐著一個孤單的老人。

“你的雨兒要看見你笑，媽媽。”

她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一個中學的女生。