一

母親走的時候，是痛苦的，還是平靜的？意識是混沌的，還是清醒的？她有恐懼嗎？

母親還活著嗎？她真的不在人世了嗎？母親至今沒有下落。我不厭其煩地審視自己的身體，這是母親失蹤的那個年齡的身體。摸摸自己的身體，感覺媽媽的肉長在我的骨骼上，腰腿酸痛時，我用媽媽的表情體驗疼痛，我把身子借給媽媽，讓她拼命使喚。

母親走失后，我一直沒有收拾過她的衣服，她幾乎沒有什么衣服可以收拾。

母親從里到外穿的，都是我穿舊了給她的，就連內褲也是。怕尿液不小心滲透到褲子外面，我在襠部縫了毛巾絨加厚。每次洗好曬干，穿之前我都要用手揉搓后再遞給母親，看著她不要穿反了。換好內褲，母親總要叉開雙腿，在院子里走一陣子，好讓皮膚適應內褲的干硬。我總是不耐煩地看著她，她用表情示意襠部不舒服，一副抱歉的樣子。母親失蹤后，我總是穿著破舊的內褲不肯換下來，用這種方式來減輕沒給母親買新內褲的內疚感。

母親冬天的衣服是父親在世時給我做的一身棉衣褲，里面穿的是哥哥的破秋衣秋褲，罩衣是我上高中時穿的那件藏藍色滌卡翻領裝。她撿了父親留下的男式褲子當罩褲，用布帶子系著褲腰，褲腰太大，一不小心會松了掉下來。有時候系得太死，母親憋著尿，讓我幫她解褲子，我一邊責怪她，一邊貼著她的肚子，用牙齒咬開她打的死解，往往我急得一頭汗。母親縮著肚子拼命往后退，嘻嘻地笑，說她怕癢，惹得我罵罵咧咧。

母親走失后，我沒有為母親哭過。我只是想她的時候才哭。跟弟弟妹妹見面時，我們的談話里只提起父親，大家似乎竭力避免提到母親，似乎從來沒有過這個人。

有一次，一不小心我跟弟弟說到媽媽這個字眼，我說：“如果媽媽在的話，應該有七十歲了。”說完我假裝若無其事地看看弟弟，他吃驚的樣子讓我大惑不解，他像是第一次聽到這個陌生的稱呼那樣，從一個長長的夢里清醒了片刻。也許他第一次意識到自己也有媽媽，又有點怨我不該隨便提到這個詞。媽媽對于他，只是一個沒有實指的詞，那個詞代表的那個人，已經從他的世界消失三十多年了。

母親不在了，我們也不能表現出傷心，扭曲的感情和變硬的心，我們似乎是同一個老師教出來的。母親的失蹤，不能像父親的死那樣被光明正大地提及。或者這比死更難讓人承受，硬是要承認一個下落不明的親人“已經死了”，這件事情比死本身還要復雜和殘酷。

我最不忍心的就是告訴弟弟，我怕他的心理無法承受。可憐的弟弟，一個完全不知道媽媽為何物的孩子，六個多月就送給了小姨家。后來沒見過母親幾次，再告訴他卻是母親丟失的消息，我居然把他的母親給丟了，他這一生恐怕還期待過跟母親再次相認。就在小姨突然去世后，他才將“二姨”（母親在她家姊妹中排行老二）改口叫聲“媽媽”。

二

過去，無論她清醒還是糊涂，我們都不肯承認她是一個正常人。我不明白，我們為何要這樣否定她的意識，我們越是成長起來，就越是否定她，似乎我們的成長，一定要以她的意識消失為前提和代價，我們比小獸還要殘酷。我們一定要以母親為鏡子，才能看清哪些是正常的，哪些是病態的。似乎沒有母親，我們就無法認清自己和這個世界。

母親甚至在自己清醒的時候，都要裝作發病，她怕我們不認識那個清醒的她。父親有時恍惚著說她裝病，撒懶不想去干活。母親時好時壞的樣子，也會讓他疑心自己一貫的判斷，他很矛盾地否定這一點，說她就是一個徹頭徹尾的瘋子，根本沒有腦子。

這句話，等于讓母親認定自己的病是不會好的，母親只好再回到自己的病里躲起來。她怕父親，父親判定她的病不會好，她的病就不可能好。她也會反唇相譏，說我們是瘋子，有病。我們恐怕真的有病，一家人真的都瘋了。但是從來沒有人會站在母親那一邊支持她，她的判定無效，她應該對我們很無望。

我是一個自我欺騙到可以假裝代替她活著的人。母親失蹤那年剛滿五十，此后二十年里，她和我的歲數一起在增長。我每年給她和自己分別加上一歲，每年我的頭發增白，也就意味著，她的頭發白得比我多一些。我想不出她很衰老的樣子，她走的時候，臉上只有麻子，還沒有皺紋。也許臉上那些密集的麻點掩住了皺紋，或者說，阻止了皺紋的生成。

我經常回憶跟母親走過雪地去看我女兒的那個下午，夕陽的余暉冷冷地斜射在雪地上，一會兒催著母親走在我前面，我從后面看她小心翼翼生怕滑倒的樣子，干脆三步兩步走在前面，給她示范走快了也不會摔倒。我走了一截，站在路上等母親走上來。站著站著，突然就想到了夏天，我抱著女兒走在這條路上，我累了，放她在地上，讓她自己往前走，她一步都不肯走，就地站著不動，我再往前走，她跟了幾步，見我停下，又就地站著，等我退回去過去抱她。我叫她走上來，她就往回退。我們中間始終隔著一段距離，誰都不肯讓步。

我希望那段雪路一直在我記憶里延伸，我就可以和母親并排走在一起。

到四道巷子婆婆家，母親進門拉住外孫女的小手，要給她暖手手，母親反復地叫她的乳名，口里呢喃著：讓外奶奶揣一揣尕手手……娃娃稀罕吶。聽到榕兒奶聲奶氣地叫外奶奶，母親歡喜到滿臉的麻點都拉成了細線，在臉上蹦跳。那天她口齒清晰、禮儀周全，也沒有一句自言自語，一直跟我婆婆寒暄，讓對方很驚奇地睜大眼睛，迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼里顯得有點異常的母親。

三

我的意識經常飄出去，飄到跟母親生活的邊城。

母親似乎剛剛還坐屋里，站起來將耳朵邊花白的頭發攏進綠格子羊毛頭巾里，說出去轉轉。我知道她隨時都能讓她從大門那邊進來，我隨時都能把她朝著我走過來的樣子，從記憶里調出來，復制到現在居住的小區的門口，她就那么在越來越深的暮色里，縮著脖子，溜著肩膀，小心地走在窗外我看得到的路上，我一喊，她就會抬頭，看見窗口張望的我……

我差點要喊出來，我穿上衣服，匆匆下樓去叫她上來。

我下了電梯，走出居住樓的大門，馬路一下子空了，小區的大門開著。我問門衛，剛才那個進來的老年婦女，包著綠格子頭巾，背有點駝，朝著這邊走過來，看見她去哪里了嗎？她可能是我失蹤……是我媽媽。這個自然斷了的句子，讓我有點犯暈。我的另一股意識因為這個句子干擾，暫時中斷了，我想起媽媽失蹤已經二十多年了。假如我早點下樓，不要盯著馬路上的她發呆，也許我現在就站在她面前，向她介紹自己，讓她辨認我。馬路上與媽媽相遇這個場景，經過我無數次模仿和演練，隨時都能出現在我眼前。

也許有人給她指錯路，她走到別的樓里，走不出來了，我覺得還是應該去找找。或者我站在馬路上，等她出來。