1

他比我大8歲，我一生下來，他便很開心地背著我四處給人看，而后等著人來夸我聰明。小鎮上的人都知道他患過大腦炎，口齒不清，人也呆笨，便總喜歡逗他說：爸媽以后就只疼你弟弟一個人了，你難不難過？他大約并不知道“難過”究竟是怎樣的一種情緒，所以每次都只傻傻地笑笑，然后在外人的嘆息里，背著我繼續游逛。

我在他的背上，呆到5歲的時候，便吵鬧著不肯再跟他一起出門。父母問起原因，我便很夸張地捂住嘴說，他身上有怪味！沒有人知道，這只是我編造的一個謊言，我不過是想在與別的小孩子瘋玩的時候，能夠更體面地做一個小小的頭領，而不是被人嘲弄說，你哥哥是不是也聽你的呢？這個謊言，父母聽過即忘，我也在一天天的飛快成長里，沒心沒肺地記不起絲毫。只是他，卻牢牢地刻在了心里，每次父親帶我們去洗澡，他都一個人霸占著水籠頭，很仔細地搓洗著每一寸肌膚，又用肥皂，將全身都打上泡沫，直到父親朝他喝斥，他才會用水沖掉。出來的時候，他總喜歡跟我走在一起，又刻意地提醒我：弟弟，聞聞我的頭發香不香？我常常漫不經心地看他一眼，依舊將他落得遠遠的，又像忽略空氣一樣，將他微小的虛榮與討好，統統地忽略掉。

父母曾經試圖送他上學，但每每都被老師遣送回家，說他不知何故，無端地就會挑起一場爭戰。其實都知道是他自己受了欺負，又不肯說，倒是讓那些校園痞子們先行告了狀。他自己依然喜歡背了書包上學，盡管老師們從來不會提問坐在角落里的他，盡管周圍的熱鬧，將他的孤單，映襯得愈加地鮮明，可他還是很單純地喜歡著。就像淺溪里一枚黑色的石子，對潺潺流水的依戀。

但他還是只勉強讀到初中，便回了家。我那時也已經開始念書，但卻不懂得要好好學習，閑著沒事，便總喜歡惹些是非出來。有一陣子，因為惹禍太多，常在傍晚回家的時候，被人截住。我一個人勢單力薄，打不過他們，便想開溜，可惜，四面已是密不透風的人墻。每每這時候，他總會英雄般從天而降，大喊一聲，趁他們詫異回頭之際，拉起我飛奔回家。那是冬日的夜晚，天黑得很早，我們在小路上牽著手狂奔，看不清彼此臉上的表情，但卻在指尖的相觸里明白，兄弟，原來是這樣一種息息相通的溫暖與默契。

2

后來我開始住校，不常回家，也不再樂意提起他當年的英勇。他已經發育成一個虎背熊腰的大男人，但臉上的表情，還是那樣地遲鈍，開心與傷悲，于他，都像那電池不足的鐘表，總是慢了一格。父母漸漸對他發愁，擔憂他的后半生，沒有了他們將怎樣度過。他們不愿讓他受人欺負，但也不想他這樣一日日混下去。他自己倒是始終小孩子一樣開懷，看到有人嘻笑著遞一枝煙過來，都會激動得手足無措。每次父親帶了好吃的去學校看我，他也要跟著去。他眼睛里，與年齡錯了位的好奇，常常引來許多人的圍觀。我就是從那時候開始，想極力擺脫掉他的吧，他在我的心里，如一盆兜頭澆過來的臟水，將我臉上的得意與風光，還有骨子里的高傲與虛榮，一下子淋到連火焰滅后的余煙都沒有。

但還是躲不掉他。他央求父親，幫他在我們學校旁邊的貨物中轉站，找到一份做搬運工的活計。父母很樂意他既能出力養活自己，又能監視我的學業，隨時把我的動態匯報給他們。他自己亦是賣力，不僅很快因為過度熱情，而成了中轉站的搬運主力，而且對父母交給的任務，也絲毫沒有懈怠。幾乎每天中午歇班的時候，他都會去我的宿舍樓旁，小風一樣快樂地溜達一圈。看到我從窗口探出頭來，便會程序似的沖我調皮地眨巴一下眼睛，又揮一揮手，這才喜氣洋洋地大踏步走去。盡管我自己不肯說，但周圍的同學，還是在他的頻繁光顧里，慢慢知道了我有一個智障的哥哥。有時候看他提了飯盒過來，他們甚至會沖他吹口哨，又笑著將半截香煙扔到他的腳邊去。他從沒有在意過這樣的嘲弄，他的眼里，只有看護的責任，只要每日見我好好地在學校里呆著，他這一天，便可以安心。

可是我的心底，卻因此滋生出無邊無沿的怨恨與自卑。終于有一天，我在他又笑呵呵地將父母做好的一份酸菜魚遞過來的時候，一臉厭煩地朝他發了脾氣：麻煩你以后，不要再像個尾巴似的跟著我好不好？你都不知道，你這樣有多傻多可笑！他在我的怒吼里，有一剎那的失落和感傷，但隨即，他又伸過手來，木訥笑道：媽說的，你吃了會聰明。我冷冷接過來轉身走掉，而他，卻很反常地，飛快地跑開了。

3

這之后他便莫明其妙地不再做搬運工，繼續在家四處打短工。我在這份安靜里，慢慢將他忘記。這樣直到我考入大學，去了外省讀書。而他，也終于學到一技之長，被一家鞋廠，招去做了工人。兒時的那段牽手奔逃的情誼，在時間里，就這樣一路淡下去了。半年才回一次家的我，幾乎不知道已近而立之年的他，心里究竟在想些什么，父母對他，也依然像對一個孩童，時常地當著人的面，訓斥他種種古怪的言行。他偶爾會生氣，但更多的時候，則是頑皮地笑笑。笑，幾乎成了他面對一切不快一切煩惱的唯一的表情。

我很少跟他說話，他見我冷漠，也是訕訕地招呼兩句便安靜地走開了。沒有人會想到他是我的哥哥，而我，也已經忘了，他原是與我，流淌著一樣的血脈。我擁有的尊嚴和呵護，他，也當是一絲一毫地，不應該少的。可習慣還是讓我，慢慢對他所受到的欺負，不再懷有感傷；似乎，他不過是個與我無關的人。

有一年的夏天，他被父母派到車站去幫我拉行李。因為車半路維修，晚點一個小時，抵達終點的時候，已是日頭最毒的正午。我心煩意亂地將一大堆行李卸下，卻遍尋不著他的身影，便生了氣，獨自將行李扛到公交車上去，回了家。到家后才發現，他并沒有回來。父母便說：要不你再返回去找找他吧，雖然地方很熟，怕他一時玩心興起，忘了回家了。我沒好氣地嚷道：知道他傻，還讓他去接我！一家人都不再吱聲，但沉默，還是很鮮明地被一種淡淡的憂愁籠罩住了。星星開始鋪滿天空的時候，門外終于傳來他的聲音。母親跑出去，見到他就哭了。我站在身后，聽送他來的一個車站師傅，絮絮叨叨地講起他如何一大早就站在太陽底下傻等，車站的人心疼他，便將他叫到有空調的售票室去，又答應幫他看著從省城發來的班車。可惜工作人員很快將他忘記了，直到看見他又跑到毒辣辣的太陽底下去，焦急地張望時才想起，省城發來的車，早已經開了下一班。工作人員便勸他回家，不必再等，他卻很執拗地，不再相信任何人的話，只一聲不吭地繼續等下去，等到車站人員都已下班，他才被這位好心的師傅，順路捎了回來。我在這樣的講述里，突然間有些難過，但還是在他笑瞇瞇地過來喊我弟弟時，扭頭，不去理他。

4

大學畢業兩年后，我便辭去公職，自己籌資開了一家飯館，生意很紅火。母親看我人手緊缺，便說：讓你哥去給你幫忙吧。我聽了很煩說：他能幫什么忙，不給我添麻煩就是好事了。母親又小心翼翼地加上一句：可是，他至少有力氣可以使的，而且，能給你省下一個人的工錢，你哥只要有口飯吃，就很開心了。

我終于拗不過母親的好意，請他來到了飯館。他果然干得起勁，早早起來就將飯館的門窗和地板，全都擦拭得一塵不染。見到客人來，很殷勤地上去給人端茶倒水。有送貨的上門來，他比貨物搬運工干得都多。很多的時候，包括我，都常常把他當做一個免費的小工。除了他一說話會讓人發笑，他該是這個飯館里，最合格的一個服務生吧。

但因為他不懂世事人情，還是偶有摩擦。每一次，我都為了顧客和店面的聲譽，將他訓到廚房去閉門思過。他總是像一個聽話的孩子，在我的大聲喝斥里，一低頭，便悄無聲息地走開了。

在這樣的訓斥里，漸漸忘了他的身份。直到有一天，一伙喝酒后耍酒瘋的年輕人，見他言語木訥笨拙，便逗引他說：你掙了錢是不是都給你媳婦花？他便拼命地搖頭說：不，給我弟弟花。一伙人便哈哈大笑，繼續問他：你弟弟是誰，你對他這么好。他突然很興奮地指指我說：老板就是我弟弟。那伙人笑得更厲害，其中一個人，竟對我大嚷說：嗨，老板，這傻子要攀你親呢！

我的臉騰地紅了。不知道為什么，我突然沖過去，啪地一拳打在那個小子身上。那伙人終是怕我報警，罵罵咧咧地摔打了幾個酒瓶后，便走出了飯館。我一個人蹲在門前，看滿地的碎片，在黑暗里閃著清冷的光。他不知何時走過來，在背后，低低地說：弟弟，我以后再不惹你生氣了。我回頭憤怒地朝他咆哮：知道我是你弟弟，還這樣讓我煩！說完這一句，我的眼淚，便嘩地流下來。

只是，我沒有讓他看到，也沒有告訴他以后的路上，再沒有人敢這樣欺負他。因為，我是他的弟弟。而他，是與我流著同樣血液的哥哥。