她一直覺得母親不喜歡她，不然，為什么還會想生一個弟弟呢？

父親在省城打工，家里就只有她們兩個人，母親的肚子越來越大了，然而每當母親叫她幫忙做事時，她總是裝著沒有聽見，寧愿溜到門外小樹下玩。

那棵小樹就在她家的窗下，是她出生那年種下的，今年也是7歲，卻還只有杯口般粗細，樹葉稀落。她看著這棵細伶伶骨瘦如柴的小樹，想起弟弟出生后自己會遭到怎樣的嫌棄，淚水不知不覺就涌了出來。

那晚，是陰歷六月十六，月色明如水洗，她偶然看見，遠方有一條黑線正迅速地推進過來，正轉身喊母親：“媽媽，你看那是什么？”洪水已在頃刻間席卷而來。

哐一聲，門窗盡破，巨大的洪水直泄而入，來勢洶洶，她嚇得大哭起來。母親一把抱起她，奮力舉出窗口，水流湍急，把她全身打得火辣辣地疼，求生的本能讓她一把抓住小樹。房子上每一塊磚、每一片瓦都在顫抖，母親拖著笨拙的5個月身孕的身體爬出窗口，終于也抓住小樹。

一切都發生在不可想象的瞬間。洪水迅速蓋過她的雙腳，母親用一只手用力把她往上抬，一直抬過自己的頭頂。而她們身后，洪水已將房屋完全吞噬。

大水里，小樹是她們唯一的依靠。然而那樣纖細幼弱的生命如何承擔得了兩個人的重量？急流里，小樹的腰肢深深彎下去，像一葉風帆般搖晃抖動，枝椏發出破碎的聲音。

母親深深看了她一眼，然后放開了手。

激流里，母親浮浮沉沉的身體迅即成了一個小黑點兒，卻還掙扎著回頭喊道：“抱緊啊，千萬不能松手……”

她還不明白到底是發生了什么，世界就已全盤改變，她只能對著夜空徒勞地哭叫：“媽媽，媽媽呀……”水勢急速上升，淹沒她的腰部。突然，她覺得手臂上一陣冰涼，低頭一看，不知哪來那么多的蛇正沿著她的身體游行而上，很快地，小樹的每一根樹枝上都爬滿了蛇。她嚇得尖叫起來。月亮漸入中天，照得四周一片汪洋，她又冷又餓又害怕，嗓子哭啞了也沒人聽見，卻一直牢記母親最后的囑咐，緊緊地抱住小樹，一刻也不曾松開。

10個小時之后，從太陽升起的方向，開來了小舟。當解放軍將她救上船時，這個7歲的小女孩兒，已經衣衫盡破，小手彎曲僵硬，許久許久都伸不開……

她是災區第一個被救者，可是她的母親，卻永永遠遠睡在失蹤人員的名單里，連同她的從來不曾叫過一聲姐姐的弟弟。

或者，她要到很多年之后，才會真正明白母親最后的一眼里所蘊含的全部深意。而她在漫長的一生里，耳邊都會時時響起母親的呼喚：“抱緊啊，千萬不能松手……”