這個心事是悄然生長的，起初力道根本沒有注意，悟到的那一刻，力道自己都驚出一身熱汗來。那天，他蹲在洗手間背對著門，穿著全棉黑T恤，椰林沙灘褲，他撅著屁股，瘋狂刷地。如意開了房門進得屋來，洗手間的水淌成激流，發出的嘩嘩噪音掩蓋了如意的關門聲，力道的后背也沒長眼睛，他仍然撅著屁股專心刷地，如意輕輕走到力道的背后，想嚇他，她舉起手飛向他的屁股，就在最后一刻，她突然發現不是阿冕，此時力道的潛意識也一定有所體察，一瞬間就轉過身來。如意叫了一聲，大笑起來，顫顫地彎下腰，無力地垂下手：好險!你們兩個為什么買一樣的衣服呢?我還以為是阿冕呢，手差一點就打下來了啊。

你真的打下來多好啊!力道脫口而出，出口之迅疾跑在了他意識的前面，臉上即刻跟進他的渴望和迷茫，兩眼呆呆地、赤誠而熱烈地望著如意。

如意愣了一下，臉刷的紅了，訕訕地走開。

他們是合租，如意和阿冕是一對同居戀人，力道和阿冕是最好的哥們兒。

洗手間的水龍頭還在嘩嘩地流淌，力道看到鏡子里自己的一張陌生了的臉，他木然伸出手去，水就馬上停了。可是風從南北窗灌進來奔出去，一團一團，沒完沒了。山雨欲來風滿樓哦。那就是說風不安生了，動起來了，雨就必來。

從此，他們，如意和力道在狹小的空間里相遇時，四肢僵硬，面部麻木，心動過速。兩人之間沒有鏡子，卻分明在對方的臉上看到了自己的內心世界。

這是一個很尷尬的狀況，力道覺得不能回到從前的關系里了，而目前的關系又的確無法讓雙方安頓，至少他不能。在力道看來這是前進半步生，后退半步死的絕境，無論如何已經不能回避。于是某一天，力道咬咬牙，偷偷地把一只藏銀手鐲放進如意掛在客廳壁柜里的風衣兜里，又在如意上班的路上給她傳了信息：愛我，在左；否則，在右。

這一天，力道幾乎想去醫院了，他的心臟狂暴地企圖掙脫心肌的束縛，并沖破寬闊堅硬的肋骨。如意很晚才回來，坐在客廳看電視的力道緊盯著她掛衣服的動作，那只銀手鐲在右腕上放出遙遠高原的神秘之光。

力道莫名其妙地松了一口氣，也許氣息松弛過度，頓感虛弱萎靡。他病了一周，也想了一周。挫折變成羞愧。他覺得他從未責備自己的確是太放任自己的行為了，他不夠爺們，不是漢子。阿冕是他的哥們，可當力道陷入迷亂之時，卻并未設身處地為阿冕著想，自己病了，不能起床的時候，卻是阿冕料理他的生活。

當力道搖晃著身體走出自己房間的時候，如意仍然在南方出差，力道覺得這是個好征兆，他可以借此時間把自己殘存的一絲孟浪與不安徹底壓服下去。

日子就這樣滑過去。忙碌或者悠閑，緊張的壓迫或者一個小成功的快樂。這一切充實著力道的生活，讓他回到往昔的軌道上來，尷尬也被年輕的情懷釋放掉了。

中秋節到了。阿冕、如意、力道三人吃了一頓異鄉飯，就移到陽臺上去喝茶賞月。月光輕柔地、漣漪般地鋪展下來，宛若薄如蟬翼的輕紗。在持續的、一層一層慷慨鋪展的過程中，三個人沉醉在彼此的目光中。阿冕為自己美滿的愛情和赤誠的友情吟唱著一只古老而迷人的歌謠，如意坐在一只搖椅上輕輕搖著那歌子的旋律，力道站起來，走到邊上去，靠在陽臺的欄桿上，他是故意制造一點距離，讓那一對戀人變成一幅靜謐幽雅的油畫。力道的目的達到了，他眼里滿溢著陳逸飛油畫里蘊藉著的悠遠寧靜的美!當力道把目光引申到欣賞細節上的時候，他的耳朵轟鳴了：如意的左腕上神秘的藏銀手鐲發出芒刺一樣幽藍的光。

第二天早上，阿冕起來發現力道的屋門大開，屋內空空如也。隨后在共用的客廳茶幾上發現一把房門鑰匙和一張打印紙。打印紙用記號筆寫了黑粗的幾個字：頭發長了，是要剪的。