他知道，這一輩子，他錯(cuò)過了一朵最美麗的花。

他喜歡喝茶，最喜歡的是陳茶，隔年的大紅袍，滾燙的水，沏入壺中，茶葉沸騰漲落，慢慢浸開，十分鐘后，他就唇齒留香了。

以前，他是不喜歡喝陳茶的。那時(shí)，他的前妻喜歡喝。前妻說：“陳茶，有光陰的滋味滲入其中，淡淡的陳香，經(jīng)過了四季的沉淀，別有一番滋味。”

那時(shí)他不僅不喜歡喝陳茶，也不喜歡前妻溫順的性格。七年后，他覺得自己漸漸失去了激情，起初的愛戀變得日漸麻木，甚至覺得前妻的性格如同一杯陳茶，綿軟沒有激情，永遠(yuǎn)沉淀著隔年的芬芳。最初的喜歡變成后來的厭煩，他提出了分手。他以為她會(huì)吵會(huì)嚷，如果她吵，他是不會(huì)分的，畢竟有了七年相濡以沫、柴米夫妻的生活，愛情已經(jīng)轉(zhuǎn)成了親情。

但她竟然默默不語，沒有說什么，甚至連眼淚都沒有。這讓他十分恨，他嫌她沒有一般女人的嬌柔和放縱，即使和他鬧，和他撒嬌，他都是喜歡的。可她如一朵幽蘭，那樣的隱忍，倒顯得他有些突兀和不堪。于是他們離婚了，極平靜地離婚，他說：“咱這不是中國式離婚，是外國式離婚。”

她主動(dòng)要求搬走，把房子留給他，他覺得這樣的女人真是可恨，竟然堅(jiān)持到這種程度，他不領(lǐng)她的情，覺得是她看不起他。

不久，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕女孩，江南女子，有著一身溫柔的媚骨，巧笑倩兮，與前妻是兩種世界的女子。

他任由她撒嬌使性，和她在茶樓里約會(huì)，點(diǎn)的總是今年的新茶。女孩說：“隔年的陳茶我從來不喝，我只喝新茶，新茶清香撲鼻，而且鋒芒畢露，新茶如同新人呢。”說完，溫柔甜美地看著他，他心里一動(dòng)，覺得女孩說的話有道理，新茶那撲鼻的清香，那舒展的葉子，似新婦初出。

過了一段時(shí)間，他和女孩結(jié)了婚。女孩子笑他是倒掉陳茶喝新茶。

新婚時(shí)，他覺得新茶好，女孩溫柔似水，但日子長了，她漸露心機(jī)，每時(shí)每刻看得嚴(yán)，如果他稍露端倪，她便哭啊鬧啊地撒嬌。開始他覺得這是女子的可愛之處，時(shí)間長了，他就煩了。

真的煩了，因?yàn)樗傇隰[。而且，她俗，她把錢看得太重，翻他口袋里的錢，還翻看他的短信。他惱，她便撒潑地哭，完全沒有女人的優(yōu)雅。這讓他想起前妻來，那樣溫文爾雅的女子，沒有和他鬧過一次，也不會(huì)翻他的口袋和手機(jī)，她是隔年的那杯大紅袍，越是時(shí)間長，越是散出淡淡的清香。

他過起了凡俗的日子，以前和前妻，吃過飯就聽聽音樂看看碟，他總覺得日子寡淡。現(xiàn)在，那樣的日子簡(jiǎn)直是不可能的，她吵得厲害，今天抱怨誰買了車誰當(dāng)了處長，明天說房子太小連個(gè)露臺(tái)都沒有，她關(guān)心的物質(zhì)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了精神世界。她曾形容自己是新茶，他想，新茶只是浮在表面上的那層華麗，那芬芳太刺激，所以容易讓人迷惑。可他已經(jīng)沒有回頭路，這是他自己選擇的生活。

那天前妻生日，他去看她，他知道她還是一個(gè)人生活。

還是那樣淡然的微笑，開了門，接過他的衣服，遞給他拖鞋。他的眼窩有點(diǎn)熱，好像他出了趟差，但那小屋不是他的，只有20平米，收拾得簡(jiǎn)潔樸素，像她的人。

她沏了陳茶給他喝，這是她的習(xí)慣，茶要放久了她才肯喝。那盛茶的，是她親手挑的青花瓷器，美麗異常。

她甚至沒問他為什么來。兩個(gè)人淡淡地喝著茶，他說：“好香。” 她答：“里面有光陰的花朵呢。”

他心里浮上淚來，卻忍著，就那樣笑著，看她素衣潔面，依然如初一樣動(dòng)人美麗。他知道，這一輩子，他錯(cuò)過了一朵最美麗的花。

下樓時(shí)，他聽到她在身后說：“好好過。”

這個(gè)女子，什么都明白，想他必是心中有了煩悶，或?qū)π氯瞬粷M，但她是聰明女子，沒有張揚(yáng)到要問，也沒有乘虛而入。如果她搶他回來，他應(yīng)該是會(huì)回來的，可她沒有，因?yàn)樗溃退哪嵌吻榫墸呀?jīng)過去。

回家后，他沏了一杯陳茶，前妻送他的。第一口，淡淡苦；第二口，淡淡香；第三口，淡淡甜。

他仰起頭，不讓眼淚流下來，這陳茶的香，注定是他一輩子的痛了。