愛爾蘭作家伯明罕年輕時曾在一所鄉村小學做過多年的教師。那所學校既偏僻又破舊，校舍是由廢棄的農場改造而成的，學生最多時也沒過百，一片沒有任何體育設施的空地是孩子們課間嬉戲玩耍的樂園。加上伯明罕，學校共有三名教師，這兩名教師因為忍受不了學校的艱苦和荒涼，相繼離開了學校，只留下伯明罕這唯一的教師兼校長堅守在學校。

伯明罕有一顆愛孩子的心，將自己的所學所悟傳授給一個個天真爛漫的學生，是他求之不得的事情。他吃住都在學校，環境惡劣，條件艱苦，除了學生，一年難得見到幾個人，這些對他來說都不算什么，最令他受不了的是，每年他都得幾次徒步40里地到當地的教育部門送各種報表。有些報表在他看來純屬浪費時間，毫無一點用處。比如有一個報表要求每個學校每年報送一次校舍的面積，自從伯明罕來到這個鄉村學校，校舍面積從來就沒有過一平方米的增減。伯明罕有一次負氣地拒送這張表格，沒過多久，教育部門就派人光顧了這所幾乎被人遺忘的學校，警告伯明罕說，如果再不按時報送他們所要求的各種報表，他們就將關閉這所學校。從那以后，伯明罕雖然心中充滿不滿，但再也不敢怠慢。

前幾年，伯明罕都是如實地填寫那個不變的數字，表格送上去后就如同石沉大海，再無任何反應。這一年，伯明罕突發奇想，決定變化一下數字，他將校舍面積乘二以后得出的數字填在了報表上，報上去后仍然沒有得到任何反饋。第二年，他將數字在上年的基礎上又增加了一倍，仍然是沒人理睬。此后數年，他都如法炮制，一次增加一倍，不斷膨脹的數字絲毫沒有引起教育部門的注意。直到有一年，伯明罕望著自己填寫的數字，決定計算一下，如果自己的學校真有這么大面積校舍的話，那究竟有多大。計算出的結果令他大吃一驚，他上報的“學校”太大了，不僅遠遠大于圣保羅大教堂，而且遠大于愛爾蘭的任何一所學校，甚至還大于劍橋大學和牛津大學。

伯明罕暗自猜測，校舍面積不斷擴大符合教育官員的要求，所以雖然沒有任何反饋，但也沒人來學校找事。如果將校舍面積縮小，教育部門會不會派人來查訪呢？伯明罕將大得驚人的校舍面積縮小了一半報了上去，幾個月過去了，仍然沒人理睬。以后幾年，伯明罕都成倍縮小數字，直到他告別學校，都沒有見到教育官員的影子。

伯明罕最終明白，他所上報的大大小小的數字，其實根本沒有一個人會哪怕是心不在焉地瞄上一眼，沒有人需要這個數字，他們需要的只是那張報表，不，他們連報表也不需要，需要報表的是流于形式的所謂的條款、規章、規定或制度。

多年以后，伯明罕在一篇文章中提到了這段經歷，他說：“我漸漸認識到：條款、規章、規定或制度并不可惡，可惡的是那些隨意制訂并機械而刻板地使用它們的官員們。這段經歷給我的最大幫助是，它讓我實實在在、真真切切地領悟到了——什么叫形式主義，什么叫官僚？！”