通上電之前，無論在哪里當皇上、國王或者法老，生活上不見得太有趣。好色的，后宮三千，也是精力有限，還老有大臣捧著奏折在外候著；貪吃的，據說宮廷膳食講排場，絕大部分都是早就做好了，加熱端上來，滋味索然。皇上國王們不約而同選擇了兩件事，體面娛樂：打獵和建園子。獵場，也往往是園子的一部分。

于是，中國有了阿房宮、圓明園，歐洲出了凡爾賽宮、楓丹白露宮。蓋園子當然不是為了棲身那么簡單，更不是誰道江南風景佳，移天縮地入君懷的純粹審美，重要的是六王畢，四海一，得有新建筑，配上皇帝氣勢。

法王路易十四參觀財政大臣官邸，發現竟比自己的宅子更大更美，一怒之下把大臣投入監牢，讓大臣的設計師為自己畫出凡爾賽宮。胡夫是個殘暴的法老，希望死后兩千年埃及都維持對陵墓的崇拜，就把自己那座金字塔，蓋得最高最寬。

園子、宮殿、金字塔，都關乎地位與野心，都是統治者不著字的豐碑。但19世紀德國，出了一位皇帝，為了逃避權力，使勁蓋城堡，他不懂政治，卻醉心藝術，他的建筑成為今日迪士尼樂園睡美人城堡原型。

巴伐利亞國王路德維希二世，希茜公主的表侄，18歲繼承王位。厭倦宮廷的虛偽繁瑣，懶理朝政。第一次看瓦格納歌劇，竟至迷醉，終生不能自拔。登基第二年，強令瓦格納離開慕尼黑到巴伐利亞，動用國庫傾力資助這位音樂家。他還要為瓦格納為自己構建夢境，夢里只有音樂和阿爾卑斯山間景致。

這個夢，就是新天鵝堡。初雪黃昏，高聳的塔尖愈發朦朧。天鵝堡之前，歐洲古堡強調防御功能，高墻連綿、窗戶窄小、顏色多灰白。路德維希二世的天鵝堡，擺脫舊式專注美感，城墻變短，煙囪拉長，不對稱樓梯設計，宛如童話仙境。

這建筑師太偉大了，城堡跟山融為一體！豈止山體，阿爾卑斯的春華秋實夏雨冬雪也設計進去。新天鵝堡望出去，移步換景，處處驚奇。堡內加冕堂遍地黃金，拱形廊柱，遙向伊斯蘭風格致敬。歌劇大廳幽綠寧靜，音效絕世。皇帝起居室床頭，14個工匠用了10年時間完成。帷帳之內，黃金點點，將星空一并移植！

新天鵝堡尚未完成，路德維希二世已經規劃另外兩座莊園。巨額花銷把國家推向破產邊緣，政治決策失誤，又令巴伐利亞喪失獨立，人們暗地里稱呼路德維希二世瘋王。終于在他41歲時，巴伐利亞政府官員帶著醫生沖進天鵝堡，宣布皇帝精神失常。

第二天，皇帝的尸體在阿爾卑斯湖一艘船上被發現。路德維希二世登基前，巴伐利亞開始實行兩院制議會，政府終結了君主的童話。

天鵝堡1868年興建，延續十多年。差不多同一時期，世界的另一邊，1886年中國慈禧太后借恢復昆明湖水操之名，重修頤和園。梁啟超在《瓜分危言》中說，為振興中國海軍備三千萬兩白銀，悉數充了頤和園的土木之用。數字精確與否，史家各有爭論，但肯定足夠置數艘鐵甲艦，改變遠東海上力量對比。

如果當年有人宣布慈禧是瘋子呢喃喃對身邊的歐洲朋友說。他們也許沒聽清，轉而告訴我，路德維希二世動用的資金，最后計入他自己的年俸，在他死后，一直由他的家族償還。