1

我喜歡吃葡萄干。碧綠或深紫，通體細(xì)白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學(xué)四年級(jí)，由親戚帶來。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經(jīng)記不清楚，但我記得這包葡萄干的口感，比之后吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點(diǎn)，三四顆丟進(jìn)嘴里，幸福指數(shù)和一大勺冰西瓜并駕齊驅(qū)。

姑姥姥年輕時(shí)嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，我們?nèi)宜腥硕荚谀莻€(gè)破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動(dòng)，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時(shí)姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

我分到一包葡萄干，長輩們歡聚客廳。小鎮(zhèn)入夜后路燈很矮，家家戶戶關(guān)上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄干，坐父母旁邊隨大人興奮地議論，昏昏睡去。醒來后，父親抱著我，我抱著葡萄干，披星光回家。

姑姥姥住了幾天，大概一星期后離開。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時(shí)。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子顫抖，說，有機(jī)會(huì)的，下次我們?nèi)豸斈君R找你們。我跳起來喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轟然大笑，說，好好好，我們一起去找姑姥姥！

2

我長大的小鎮(zhèn)，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮(zhèn)子，以小學(xué)和市集為中心，擴(kuò)散著為數(shù)不多的街道，然后就銜接起一片片田野。記得田野的深處有條運(yùn)河，我不知道它從哪里來，蕩著波浪要去哪里。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，似乎漂泊在童話里，甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界藍(lán)得很清脆。

每天放學(xué)后，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細(xì)窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。河堤起頭打了口井，井邊拴住一個(gè)披頭散發(fā)的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑抹抹一團(tuán)。據(jù)高年級(jí)混江湖的同學(xué)說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒后一天到晚看守著井，不肯走開。結(jié)果他就越來越瘋，鎮(zhèn)里怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。

我跟高年級(jí)混江湖的同學(xué)產(chǎn)生友誼，是因?yàn)槟前?zhèn)最高級(jí)的葡萄干。它的袋子印著烏魯木齊四個(gè)字，仿佛如今的手包印著PRADA，簡(jiǎn)直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級(jí)同學(xué)，他們就讓我追隨身后，在校園橫行霸道。

3

我覺得童年一定要屬于農(nóng)村的。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領(lǐng)三百條草狗在馬路沖鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……

最美麗的是夏天，不比現(xiàn)在的烤箱模式，全人類塞進(jìn)錫紙高溫烹飪，大家死去活來，什么樂趣都沒有。那時(shí)候的夏天，白晝有運(yùn)河的風(fēng)，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家里把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。鄰居也統(tǒng)統(tǒng)在門外吃飯，可以胡亂走動(dòng)，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。吃過飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌冰涼冰涼的。仰望夜空，漫天星星感覺會(huì)墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉(zhuǎn)起來，包裹住自己。

作業(yè)呢？作業(yè)外公幫我做。后來被媽媽發(fā)現(xiàn)，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說，我不敢。我說，那你要賠償我。外公說，怎么賠償？我說，明天他們要抓我打針，你跟他們搏斗，不要讓他們傷害我的肉體。外公說，好。可惜第二天，五個(gè)大人把我按在板凳上，打一針不知道什么防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十只邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發(fā)現(xiàn)坐門口的外公。他立刻扭轉(zhuǎn)頭，假裝沒看見。打針結(jié)束了，我一個(gè)月沒理他。外公憋不住，每天誘惑我，雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什么都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開我的視線！

4

外公去世那天在凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來葬禮，親戚好友排成長隊(duì)，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊(duì)伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。姑姥姥排在隊(duì)伍的前方，有時(shí)候拐彎，我會(huì)看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問，姑姥姥，我的葡萄干呢？

長隊(duì)路過葡萄藤架，我抬頭，發(fā)現(xiàn)外公沒有坐在那里。他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了，他不會(huì)再坐在葡萄藤下。他不會(huì)再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會(huì)再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會(huì)再站在三岔路口等我放學(xué)。他不會(huì)再跟我一起數(shù)螢火蟲。他不會(huì)一大早卸下家里的木門，幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚沖出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

一周前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細(xì)微的哮喘，像破爛的風(fēng)箱。我坐床邊，說，外公，我去上學(xué)啦。外公臉轉(zhuǎn)過來，沒有表情，連那么深的皺紋都靜止不動(dòng)。我大聲喊，外公，我去上學(xué)啦。外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無光澤，布滿老年斑，很慢很慢地舉起一點(diǎn)點(diǎn)，抓住我的手。他說，好好上學(xué)，外公要走了。我說，要不是我媽太兇，我才不要上學(xué)。他說，外公要走了，看不到你上大學(xué)了。我大聲說，上他媽的大學(xué)！我回過頭，看見站身后的媽媽，她臉上全是眼淚。我又把頭低下來，看見外公的手，抓著我的手，不情愿地說，好吧，上大學(xué)就上大學(xué)。

一周后的下午，我跟著長長的隊(duì)伍，落在最后面，放聲大哭。

5

第二天我照常上學(xué)，放學(xué)。路過河堤的井，瘋子已經(jīng)不見了，誰也不知道跑哪去了。高年級(jí)的同學(xué)說，他半夜掙脫，可能死在哪個(gè)角落吧。我慢慢走近那口井，心里撲通撲通亂跳。我想看一眼井底，會(huì)不會(huì)看到外公，這樣他就能出來了。我心都要跳出喉嚨，艱難地磨蹭在井旁，哆嗦著往下低頭。

井口寒氣直冒。沒到黃昏，陽光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很干凈。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是騙人的。我趴在井口，眼淚一顆一顆掉到井底，也不知道能否打起一些漣漪。

幾天后，我們?nèi)宜凸美牙眩偷叫℃?zhèn)那個(gè)只有一座平房的車站。姑姥姥這次一個(gè)人來的，只帶著一個(gè)軍用行李袋，貼著紅五角星。她放下袋子，用手帕擦眼淚，跟外婆說，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一只手，哭得說不出話。姑姥姥說，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個(gè)老人的身影瘦小而單薄，風(fēng)吹動(dòng)白發(fā)，陳舊干凈的衣服迷蒙著陽光，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。

6

外公去世二十多年，我很少有機(jī)會(huì)到那座小鎮(zhèn)。那里的夏天，也和以前不同，河水污濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。那是我的家鄉(xiāng)，將我童年變成童話的家鄉(xiāng)，麥浪舞動(dòng)和鴿子飛翔的家鄉(xiāng)。有時(shí)候深夜夢(mèng)到外公，可是他的臉已經(jīng)有些模糊，我心里就會(huì)很難過。我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風(fēng)的外公。

外公，我很想你。