羅馬醫生駕駛著他那輛老式汽車在沙漠里行駛，突然電閃雷鳴，暴風雨以不可阻擋之勢降臨，他后悔不該在這個風雨不測之夜駕車閑逛。

“轟隆”，又一聲雷在頭頂炸響，黑暗的天空仿佛是一塊被撕裂開來的布簾。在一片雪白的亮光中，羅馬醫生看見一所紅房子，就在不遠處，它被吞噬天地的雷雨震撼著，卻一動不動。羅馬醫生加大油門，全速向它開去。不一會兒，老式汽車駛進了紅房子外的圍墻，羅馬醫生匆匆忙忙鎖上車，撐開雨傘，沖向紅房子的鐵門。

這是一家廢棄已久的旅館，羅馬醫生只用傘尖輕輕捅了一下，鐵門便豁然洞開，羅馬醫生一躍而人，將鐵門“哐”地一聲合在了身后。沙漠、暴雨、狂風、閃電……頃刻間都被拒之門外，仿佛變得遙不可及。

“這兒有人嗎?有人沒有?有誰在這兒?”

羅馬醫生連喊三聲，回應他的只有死一般的寂靜。他又困又累，再也管不了許多，推開一個房間的門，倒頭就睡。

也不知睡了多久，他迷迷糊糊地睜開眼，伸了個懶腰，下了床，向鏡子走去。該刮刮臉啦，這是羅馬醫生每天早晨要干的第一件事。

他走到鏡子前，看見鏡子里有個七八歲的小孩，長相和兒時的他一模一樣，這孩子會是誰?他沖鏡子里的孩子笑了笑，鏡子里的孩子也沖他笑笑。他突然汗毛倒豎：唉呀，鏡子里的小孩不會就是自己吧?!他這么想的時候，鏡子里的小家伙臉上也露出驚恐的神情。羅馬醫生環顧四周，房間里除了他，沒有別人。

鏡子里的小孩就是他自己!

羅馬醫生在一夜間返老還童了。

這一嚇著實不輕，羅馬醫生大叫一聲，連衣服都沒穿好，就從房間里奪門而出。

他闖進了另一個房間。這間房與剛才那間房一樣整潔，夕陽的余暉從窗外灑入，房里一片金燦燦的，桌子、椅子、茶具……都像被抹上了一層薄薄的金粉。

羅馬醫生驚魂未定，他在一張椅子上坐下來，椅子對面又是一面大鏡子。他絕望地看著鏡中那個七八歲的男孩，他有些慶幸自己沒有睡過頭，要不，他就要變成胎兒，回到媽媽的肚子里去了。

夜幕徐徐降臨。他望了一眼窗外的太陽。天哪!太陽移到中天去了——中午徐徐到來!

這又是一個時光倒錯的房間!

羅馬醫生不敢久留，他害怕又要出什么亂子，推門而出。

第三個房間也很整潔，比起前兩個來毫不遜色，房中也有一面大鏡子，羅馬醫生不管走到房間的哪個角落，都能看到那面鏡子。

他用小手拉開了窗簾，他看見暗紅色蛋黃似的太陽從地平線上彈了起來，躍到空中，一下子變得金碧輝煌，又急急忙忙地向頭頂跑去，變得雪白、耀眼，然后，它沉甸甸地落到地平線以下，眨眼間，天空一團漆黑，一個金鉤子似的月亮從天邊飄浮出來，它和太陽一樣，似乎在趕什么急事，在天空中亮了這相，就掉到天的另一頭去了。太陽匆忙上陣，在天空中劃了道明亮的弧線，便回歸地平線了，月亮再次升起……如此周而復始。

更讓羅馬醫生驚訝不已的是，他看見鏡子里的男孩“滋滋”地生長，就像春筍拔節一樣，不一會兒，男孩就長成了風華正茂的少年。又過了一會兒，變成了青年，兩腮蓄滿了大胡子，喝一杯茶的工夫，羅馬醫生又變成了原來穩重的中年人的模樣，并有迅速變老的趨勢……

羅馬醫生急忙逃出房間，不然，要不了多久，他就會變成一個白發蒼蒼的老頭兒了。

羅馬醫生在這個令人迷惑的旅館中來回穿行，每到一個房間，都有一件怪事發生：比如說旅館明明只有兩層樓，但在某個房間向下望去，卻覺得離地面有兩千米高，下邊的窗戶有五六十個，白云環繞在它的中央。又比如說旅館明明是在沙漠中，可從某扇窗戶望去卻能看見一望無際的非洲大草原和狂奔的野牛群，聳入云端的雪山或紅帆點點的地中海……有的房間時間停留在古代，長頸恐龍伸著蛇一般的脖子從窗邊向他撲來；而另一些房間的時間卻遠遠走到了未來……

羅馬醫生還發現，這個旅館的結構有如迷宮，不管他前進或是后退，或是在交叉的過道里向左走還是向右走，他都沒法走相同的路，沒法回到原來的地方。他還驚奇地發現，旅館是不分樓上樓下的。他通過樓梯登上樓時，發現自己又回到了樓下。他絞盡腦汁，也無法理解這個旅館的奇特結構。他還發覺旅館的各個房間的引力也是顛三倒四的，這個房間的墻壁可能緊挨著另一個房間的天花板或地板，那個房間的地板又可能是另一個房間的墻壁……這種種莫名其妙的怪事折磨著羅馬醫生已開始變得脆弱的神經，他十分強烈地思念起家來。

可是，他怎么也找不到來時的門了!

……

后來發生的事人們不得而知，只知道上帝保佑，羅馬醫生終于回到了家。不過，那是在十年之后，當失蹤十載的羅馬醫生奇跡般地出現在家人面前時，他的相貌還和十年前一樣年輕。至于他是怎么回的家，他是如何找到紅房子的出口的，那紅房子是不是還在以及它所在的確切地點，羅馬醫生始終守口如瓶。