“左走三步、斜身、下腰、甩袖……對對，就這樣……再來……”

我跟著鳳英姐一遍遍地重復著這個動作。

我揉揉腰，又酸又疼。

鳳英姐用毛巾給我擦了擦汗，動作很輕。“你的悟性不錯。當年我學這段戲時，摔斷過腰。”

我不解：“鳳英姐，為什么在這個時候教我這段戲呢？”

“傻丫頭，你不是早就想演虞姬了嗎？”說完她笑了。

我突然覺得害怕，因為又看見了鳳英姐眼中那痛苦、絕望的眼神。

這是一個叫“鴛鴦紅”的戲班。我八歲就進班拜師學藝了。鳳英姐就是我的老師，但她從來不讓我叫她“師傅”，而讓我叫她姐姐。那時，她還是個小旦，不怎么出名。

后來，燕飛哥來了。是戲班師傅錢老板把他從別的戲班挖過來的。燕飛哥過來時，已經小有名氣了。燕飛哥讓鳳英姐和他搭檔，拍了一出十五場的《霸王別姬》。我在戲里，演虞姬的丫環。

第一次演出就一炮走紅。錢老板說，燕飛哥和鳳英姐不但唱紅了《霸王別姬》，還救了整個戲班的人。

那時正是戰亂年代，我們這些江湖藝人，有碗飯吃，就已經很不容易了。但燕飛哥和鳳英姐，用一出《霸王別姬》，把我們變成了最受歡迎的戲班。想請“鴛鴦紅”，要提前三個月下訂金呢。錢老板樂得合不攏嘴。

《霸王別姬》和燕飛哥、鳳英姐，成了當時的經典。

但我們，還是像那個動蕩不安的年代，四處漂泊。

我很喜歡燕飛哥。我曾無數次在夢里出演虞姬，和燕飛哥搭戲。但現實中，我和戲班里的其他人一樣，都認為燕飛哥和鳳英姐是天設一對，地造一雙。燕飛哥英俊瀟灑、才藝雙絕；鳳英姐端莊秀麗、溫柔體貼。但燕飛哥有點風流，常去風月場所。我曾問過鳳英姐，她笑笑，什么也沒說。

《霸王別姬》這出戲，我在燕飛哥和鳳英姐面前看過無數次。因為，我是鳳英姐身邊的丫環。

霸王的每一個唱腔，虞姬的每一個動作，我都記得清清楚楚。唯有虞姬自盡時的過場——“左走三步、斜身、下腰、甩袖”，是我無論如何也學不來的。虞姬在做這個動作時是姿態萬千的，鳳英姐又把它演繹得令人心碎。她在悠長感傷的琴聲里，水袖輕擺，曼舞回眸，無不為之癡迷。

我曾偷偷模仿過，但就是領會不到其中的訣竅。但不想，鳳英姐今天竟親自教授予我。

今天我們為劉老太爺演《霸王別姬》的第十三場。

據說劉老太爺的兒子是個軍閥，錢老板小心地伺候著。不過，有燕飛哥和鳳英姐，我們都不用緊張。

但還是出事了。

燕飛哥病了，很嚴重。錢老板臉色難看，他一個人，竟在燕飛哥的房間里待上了半天。出來后，他說：“讓阿信演霸王吧。”

阿信是個武生，身材與燕飛哥相仿，實力還過得去。

但是臺下的那些人對《霸王別姬》這出戲的熟悉程度，不比我差。他們花錢看的就是燕飛哥與鳳英姐的表演。如果被他們發現，戲班保不住不說，弄不好還會出人命呢。

錢老板嘆了口氣：沒辦法，只有這樣了。

這一場沒有我的戲，便跑到臺下給阿信加油。

阿信演得棒極了。一舉一動就是和燕飛哥從一個模子里刻出來的，唱腔也不分上下。臺下的人看得如醉如癡，沒有人發現這個霸王不是燕飛哥。

我高興極了，暗暗地替阿信叫好。

可是錢老板卻失魂落魄地唉聲嘆氣。

一散場，我就跑去對阿信說：“真有你的！我都沒有分辨出來。”

阿信默默地說：“霸王不是我演的。是……燕飛哥。”

我大吃一驚：“燕飛哥不是病了嗎？”

阿信面如死灰。

我安慰他：“沒關系的，阿信，會有你演霸王的那一天。我等著呢。”

阿信嘴唇嚅動了幾下，搖搖頭走開了。

燕飛哥在臺上唱得圓潤流暢，根本不像帶病的樣子。可我的心在疼。

我跑去問鳳英姐：“燕飛哥身體好了嗎？”

鳳英姐的眼神閃過一絲痛苦與絕望，她勉強笑了一下：“應該好了吧。”

我突然覺得出了什么事。

戲班這兩天怪怪的：燕飛哥一下戲臺就回到自己的房間，不再出來，除了錢老板和阿信，誰也進不去。

就是鳳英姐也不讓。

最近我突然發現，鳳英姐總是在廁所里嘔吐。我非常替鳳英姐擔心，因為我知道，嘔吐對于一個女子來說是怎么回事。

我知道燕飛哥生性風流，更為鳳英姐鳴不平。

戲班的老少都罵燕飛哥無情無義。我也在其中，但很是心疼。

惟有錢老板和阿信什么都不說，但臉上有著無法掩飾的驚慌。

明天就是《霸王別姬》的最后一場了。

燕飛哥從病倒后，一口氣演了十三場。

雖然錢老板心事重重，但整個戲班上下，都覺得可以松口氣了。

所有的觀眾都非常期待這場戲，因為它是整個《霸王別姬》的高潮，一段千古流芳、驚天動地的愛情，隨著虞姬手中長劍的滑落，所有人都會凄厲得心碎。

左走三步，斜身，下腰，甩袖。我一遍遍地練著。卻怎么也學不會在下腰甩袖間將鳳英姐那種“一死換君心”的幽遠和哀憐表現得淋漓盡致。

“休息一下吧。”

是阿信。用疼愛的目光看著我。

我們在戲班里，就像燕飛哥與鳳英姐。但阿信喜歡我，我卻喜歡著燕飛哥。我并不討厭他，但對他總是不冷不熱的。

阿信癡癡地看著我。我生他氣，他好像瞞了我很多東西，嘟著嘴不理他。

阿信從懷里掏出一個小包：“這是我這些年的積蓄。外面兵荒馬亂的，我一個大男人怎么都過得去，你一個小女孩，小心點……”

我突然有種莫名的恐慌：“阿信，到底怎么了？”

阿信不說話，在我額頭上輕輕地吻了一下，走開了。

“鳳英姐不見了！”整個戲班和炸了鍋一樣。

惟有錢老板，穩坐中軍帳，把我叫過去：“今天是最后一場了，這出戲，除了鳳英，就數你熟了。你演虞姬吧。”說罷，嘆了口氣，走開了。

我覺得能和燕飛哥同臺，接受霸王那溫柔決絕的目光，是一輩子最幸福的事。

可是，鳳英姐去哪了？她為什么在消失之前要教我這出戲？我能演好嗎？

阿信看看我，一副欲言又止的樣子。

死阿信，我一定演好給你看！

他慢慢走過來：“不論發生什么事，你都別害怕。”

“用不著你管！”我又嘟起嘴。

我既緊張，又興奮。

我做夢都想和燕飛哥出演《霸王別姬》，但又害怕被臺下看出破綻。

更怕的，是燕飛哥的眼神。

在虞姬作那個叫絕的過場前，要和霸王深情地對視。我怕看燕飛哥的眼神。

此時霸王已在臺上。

碎鑼。我碎步上場。

臺下一片叫好。

還好，沒看出來。別緊張，我不斷對自己說。

前半場很順利，我演得很投入。

馬上要到虞姬自刎了。

響鑼。“我無顏面對江東父老，只等來世給你一個依靠……”

燕飛哥唱完這一句，我就要做那個經典動作了：左走三步，斜身，下腰，甩袖。

我心里默念。

“左走三步、斜身、下腰、甩袖……”

我一回頭，期望看到燕飛哥那溫柔的眼神。

但我看到了最恐怖的事情：燕飛哥臉上的肌肉，突然一塊塊地掉了下來，只剩下骷髏的面龐！

我暈了過去。

等我醒來時，阿信抱著我。

全戲班的老少都跪在地上，臺上放著兩具尸體。

阿信緊緊地抱著我，我也緊緊地抱著阿信。我好害怕。

錢老板沉沉地說：“大家再拜祭一下燕飛與鳳英吧。”

阿信摟著我，他哭了。

其實，燕飛哥早在第三場就已經病死了，花柳病。但一聽鑼響，他的尸體就站起來走到臺前。他放不下鳳英姐，覺得對不起她。

知道燕飛哥死的，只有錢老板和阿信。他們不敢說，一是怕嚇到戲班老小，二是怕鳳英姐傷心欲絕。戲演不了，整個“鴛鴦紅”戲班會被軍閥鏟平的。一群老少爺們，上哪吃飯啊！

但一場戲下來，鳳英姐就全明白了。因為霸王的眼神不再像過去那樣脈脈含情，而是充滿了負疚與悔恨。她默默地想堅持到最后一場，但終于無法忍受，跳河自殺了。

燕飛哥尸體出演的霸王在最后一場戲看到“左走三步、斜身、下腰、甩袖”的虞姬不再是他的鳳英姐，似乎也明白了一切，眼神突然像死灰一樣，沒有掩飾住內心的傷悲，肌肉就掉了。

第二天，“鴛鴦紅”解散了。

解散不了的，是被人們津津樂道的《霸王別姬》，還有燕飛哥與鳳英姐的愛情。