那一年

那一年的冬天，很冷。

那一年的冬天，四里溝村來了一個(gè)乞丐。之所以把他定位為乞丐，是因?yàn)樗┑煤芷茽€，蓬頭垢面。

那時(shí)候，四里八鄉(xiāng)有很多乞丐。當(dāng)然了，“乞丐”這個(gè)詞太過書面化，村里人還是習(xí)慣叫他們“要飯的”。

那些“要飯的”成天游走在村子里，村里人都認(rèn)識他們，甚至叫得出他們的名字，比如瞎老萬、二癩子、九妹、劉大個(gè)子等等。他們大都身體有殘疾，或者智力上有缺陷。他們是弱勢群體，只能選擇抱團(tuán)生存。弱智是瘸子的雙腿，瘸子是瞎子的眼睛，瞎子是弱智的大腦。他們結(jié)伴而行，一個(gè)個(gè)村子走下去。

哪個(gè)村子里有人家辦婚禮，他們肯定會到場。那是他們最高興的時(shí)候，比新郎新娘還要高興，因?yàn)樵诨槎Y上他們能討到一些平時(shí)討不到的東西，比如說幾支香煙，一把糖果，幾顆大棗。

那時(shí)候他們不討錢，只是討點(diǎn)東西吃，一把米，一塊窩頭，幾個(gè)紅薯，用布袋裝起來，帶回去煮著吃，清湯寡水。

他們也不是每天都出門討飯。村里人都很窮，不可能每天都施舍他們。也許，他們知道不能索取太多，否則大家的同情心也就淡了。

他們和村里人的關(guān)系不錯(cuò)，見了面會打招呼，有時(shí)候還會停下來說幾句話。不管到了誰家，主人都會喝住狂叫的狗，并囑咐他們路上小心。

他們收留了那個(gè)突然出現(xiàn)，來歷不明的年輕男人，還給他取了個(gè)名字，叫猴小寒，以此銘記他出現(xiàn)的日子。

猴年小寒日。

猴小寒并不是一個(gè)乞丐，而是一個(gè)輕微的精神病患者。他的目光有些呆滯，行動(dòng)遲緩。還好，他沒有什么攻擊性，總是很安靜。

猴小寒從不說話。

不過，他不是啞巴，因?yàn)樗f夢話。據(jù)瞎老萬說，猴小寒做夢的時(shí)候，說的是那種很普通的話，和收音機(jī)里播音員說的話一模一樣。

普通話是一種沒有地域概念的話，北方人會說，南方人會說，甚至外國人也會說。它掩藏了口音，掩藏了背景，千篇一律，讓人無法捉摸。

猴小寒的來歷更加深邃了。

他和那些“要飯的”一樣，也去別人家里討吃的東西。他不開口，只是靜靜地站在門口，等著施舍。他只等三分鐘，如果不給，馬上就換下一家。

因?yàn)閬須v不明，他討到的東西很少，總是吃不飽。

他白天在村子里游蕩，一副心事重重的樣子。到了晚上，那些“要飯的”都去睡覺了，他還在村子里游蕩，還是一副心事重重的樣子。

沒有人知道他如果度過那一個(gè)個(gè)凄冷而漫長的冬夜。

沒有人知道他的腦子里在想什么。

沒有人知道他從哪里來要到哪里去……

因?yàn)樗峭獾厝耍『⒆訉λ錆M了好奇。他們成群結(jié)隊(duì)地跟在他后面，漫無目的地走。他從不回頭，昂首走在前面，像一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)著千軍萬馬的將軍。只是，板結(jié)且沾滿草屑的頭發(fā)，以及破爛發(fā)臭的衣服，削弱了他的孤傲。

太陽快要落山了，母親呼喚孩子的聲音在村子上空飄蕩。

孩子們拋下他，各回各家。

只是，沒有人喊他。

他依舊在村子里游蕩。也許，在很遠(yuǎn)的地方，他的母親也站在落日下呼喚他，可惜他聽不見。

他一天天地瘦下去。

后來，大家發(fā)現(xiàn)九妹和他在一起討飯。九妹是個(gè)盲人，父母早就去世了，一個(gè)人孤零零地活著。

他還是在村子里游蕩，只是，有了一個(gè)伴。他眼神好，負(fù)責(zé)帶路，九妹嘴巴巧，負(fù)責(zé)討東西。他是九妹的眼睛，九妹是他的嘴巴。

再后來，他搬到了九妹家。

九妹是村里人，有兩間破屋子，四處漏風(fēng)。

他們要結(jié)婚了。

那是一個(gè)盛大的日子，四里八鄉(xiāng)的“要飯的”都來了，還帶來了賀禮：半袋苞谷、一條紅頭巾、一雙虎頭鞋、幾塊點(diǎn)心、幾只小雞仔、一小包紅糖……

瞎老萬還賣了他的玉石煙袋嘴，給他們買了一把暖壺和一個(gè)臉盆。村里人也給他們送去了賀禮，大都是些吃食，還有幾掛鞭炮。

那天，那些“要飯的”在九妹家院子里支起一口大鍋，燉上白菜豆腐，喝著地瓜燒，吹著嗩吶又唱又笑，直到深夜才散去。

那天，九妹比平時(shí)好看至少三倍。

那天，猴小寒笑了七次，但是，沒說話。

后來，什么時(shí)候不見了他們的身影，村里人都沒印象。

第二年夏天，大旱，九妹家西邊的水坑見了底，一具白骨顯現(xiàn)出來。這時(shí)候，村里人才發(fā)現(xiàn)九妹和猴小寒都不見了。很多人猜測，白骨是那個(gè)莫名而來，又莫名消失的猴小寒，因?yàn)榫琶迷谒舆吷盍撕芏嗄?，從沒掉下去過。

至于九妹去了哪里，沒有人知道。

村里人湊錢買了一口棺材，把白骨埋葬了。猴小寒已經(jīng)變成了一具白骨，也沒有人知道他的真實(shí)姓名，因此，他沒有墓碑。

在官方的檔案里，這是一宗沒有因果的無名尸案。

在后來很長一段時(shí)間里，沒有人敢靠近那個(gè)水坑，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開它。那個(gè)外鄉(xiāng)人帶給四里溝村的恐怖，終于散發(fā)開來。

以上是往事，塵封在記憶里。