相比較之下，他更樂意讓別人稱他為“恐怖寫手”，而不是什么滑稽的“恐怖小說家”。

他對“手”有非同一般的好感。因此，他認為“寫手”比“小說家”這個稱號更勝一籌。

他很固執，寫出的作品千奇百怪，簡直不知出自怎樣的腦袋。

有些人買了他的書回去看，發現漏洞百出，索性不再捧場，但也有一些人，不知出于什么心理，還是對他的作品情有獨鐘。所以，即使現在的他無所事事，也還不至于餓死。

說他無所事事，其實也不盡然。此刻，他出門了。

夜幕下，他輕車熟路地往一條小巷走，七拐八拐，便來到一家店前。

店門沒關，好像專為等他來似的。幽深的門洞在一盞黃慘慘的路燈照射下，詭秘莫名。

“老板，貨到了嗎?”他賊笑著問。

柜臺后面探出一張干癟的臉：“有，有。特意給你留的?！?/p>

一個被包好的布包從老板手上轉移到了他的手上。

他輕輕抖開，目露精光，不住點頭?？吹贸鰜?，他很滿意，交錢便走。

老板在背后吞吐著氣聲：“新貨很快就到，記得來。”

他喜歡在夜里埋頭碼字，雖然這段日子以來，他似乎萎靡了許多，不過今夜，看似靈感勃發。

他不喜歡打字，他只手寫。

一盞氤氳的臺燈，一疊白紙，一支碳素筆，是他賴以生存的全部希望。當然，還應該有別的什么。

他的窗子上投射出他的輪廓，大大的頭和微斜的肩。

奇怪的是，如果是在碼字，最起碼應該會有望天思索、埋頭疾書或其他瑣碎的小動作，但是他的影子卻像一尊雕塑，巋然不動。

此刻的我，正躲在我家窗簾后面窺視著他的影子，視角剛好，看得很清楚。我沒有開燈。

接下來該介紹一下我了。

你可能從一開始就想問，你是誰?為什么你會對他這么關注、了解得這么透徹?

我既不是他的家人，也不是朋友，更沒有任何千絲萬縷的人際關系，我只是“恰好”住在他對面的競爭對手而已。嗯，他對面。

與他不同的是，我更希望別人稱我為恐怖小說家。任何名詞加上“家”字，感覺地位便提升了許多，有種揚眉吐氣的感覺，不得不承認，我也很固執。

我一直認為他一定是干了什么見不得人的勾當，才能成為什么狗屁恐怖小說家。他的作品夠濫，可到底是什么樣的魔力，讓他有一批忠實的追隨者和粉絲?他的這些狂熱追隨者可比我的粉絲多出不知多少倍呢。

跟蹤、偷窺他有一段時間了，收獲平平。除了知道他會在夜間經常光顧那家店外，其他的，并沒有什么特別。那家店，我從沒有進去過，怕暴露自己的行蹤；而從外表，也看不出它到底賣些什么。

他這個人沒有親戚、朋友，沒有外出交際和應酬，甚至連個女人都沒有。身為一個男人，這是最大的不正常。不是嗎?

今夜我有預感，他肯定會露出馬腳。

正當我蹲在窗簾后的腿麻木得像是被幾萬只螞蟻列隊路過時，我看到他巨大的影子起了變化——從他的頭頂部分，探出了一只手。

其實這也沒什么奇怪，也許他正伸出手去搔頭。但，手的影子不止一個、兩個，而是三個!為什么會有……三只手?這就有些說不過去了。三只手在他頭頂上縱橫起舞，仿佛是某種祭神的奇特舞蹈手勢。

我懷疑是自己看錯了，也許他正在做瑜伽?因為距離遠，影子又模糊，我連手和腳都分不清楚也是很正常的。

但隨即，我就肯定了一切——幾十、上百只大大小小的手連在長長短短的胳膊上，從他的頭頂噌噌冒出，像突然多出了無數個人，躲在他的影子后面，重重疊疊地伸出手來，想要給身處對面的我表演“千手觀音”。

我忍不住低哼了一聲。這時，我顫抖著發現，影子中的其中一只手好像“聽”到了我的細微動靜，倏地動了一下。接著，我便看到了他的臉。

因為，他突如其來地一把推開了窗子，死死瞪著我。

我寧愿相信他沒有看到躲在窗簾背后的我。之所以反復提到窗簾，是因為我認為它很安全，至少能像一塊忠實的幕布那樣，擋住該擋住的所有東西。

但此刻我卻發現，不知何時，我竟然光桿司令般站到了窗前，沒有該死的窗簾甚至任何其他物品的阻擋。也就是說，他……看到我了。

我和他面對面站著，僅僅相隔10米。我甚至相信，從我租住的樓層到底層的距離，都遠沒有10米這么近。

同時看到我的狼狽的，還有他的那些……手們。

那些手，并不是單純的手，每只手心都沖著我，上面長滿了眼睛。他屋里的燈光很亮，這讓我看得很清楚。那些眼睛，有的半睜不閉，像初生嬰兒；有的虎視眈眈，像極了電視劇里收保護費的小混混；有的含情脈脈，像望著初戀情人的少女，讓人不由得起了一身雞皮疙瘩。最駭人的一束目光，來自于他臉上的那雙眼睛，目光陰冷，正森森地瞪著我。

“嗨，你好……今晚的月色不錯……呃，你要干什么?你……不要過來……”

一只手從他的體側嗖地伸了過來，像青蛙的舌頭、像武俠劇里甩動的鞭子、像一道閃電……牢牢地掐住了我的脖子。

10米長的胳膊上的一只手?

這只手，白皙細嫩，顯然不應該屬于一個男人。從力道看，他并沒有想置我于死地。我僥幸地想，也許我求饒一番，他就能放過我吧。就算是長著很多只手的妖怪，既然他能成為小說家，至少他還殘存著人類的本性吧?

但我還沒來得及有所行動，對面窗口的他竟撲通一聲跳樓了。

我說了，這層樓的高度不止10米，那么……

還沒等我朝樓下望，只覺得脖子一緊——他竟然順著那只手從我的窗口攀了上來!連帶著那些錯綜復雜、長著各種眼睛的長短不一的手。

就這樣，現在我和他徹底面對面了：距離不超過1厘米。

那些手像一條條冰冷的蛇，或是有生命的繃帶，纏木乃伊般在我的身上一圈圈地纏繞著。

我感到呼吸困難，眼前發黑。我想我快不行了?？墒?，真不甘心。

他用干澀的聲音在我耳邊道：“那家店賣的貨真不錯，你要不要試試?”

身上一陣劇痛。從那些怪手里，漸漸滲出一些液體，從我渾身的毛孔一點一滴滲透進去，好像無數根針在指指戳戳。接著，我發現我的身體開始支離破碎。這不是普遍意義上的像摔破瓷器那樣，而是身體像一大團橡皮泥，被不規則地掰成了很多塊，每一塊都有各自的意識，可以活動。

我眼睜睜地看著自己身體的各個部位和器官從身體上緩緩分離、游走——軀干自己走向了衣柜，把里面的衣物推擠出來，把自個塞了進去，填滿；腿自動走到了床下；胳膊埋進了沙發靠墊下頭；手指和腳趾則熟練地打開冰箱門，將火腿腸的包裝撕開，把自己裹了進去。那些器官，比如肝、脾、胃、腎，進到了碗櫥里，像是怕冷，有的鉆進了密封盒，有的埋進了鹽罐。心臟還在跳動，帶著無數血管，和腸子之類的一起跑到了魚缸里，在水中漂搖……

我的頭呢?我轉動著滴溜溜的眼珠子，希望我的頭可以人性化地躺回到床上，要是正好可以擱在軟軟的枕頭上，倒也還不錯。

這時，他飛起一腳，把我的頭踢到半空。它翻了個跟頭，牢牢地固定在了大吊燈上。視野廣闊。

他悶聲道：“搞定。現在，我的競爭對手，你知道我的作品為什么有那么多人歡迎嗎?因為有它們幫我觀察和寫作?！?/p>

我知道他指的是他的那些手們。

“我愛手，所以買了長手的配方；你這么喜歡當這個家那個家，我想你就永遠留守在家里好了。哈哈……”他狂笑著離去。

“喂，等等……放我下去?！?/p>

我的頭在吊燈上無力地懸掛著……