雨下得很大，瘋狂地砸在地上，淹沒了刺耳的剎車聲。血水和雨水混合在一起，在地上開出一朵朵艷麗的紅花，又匯成一條條污濁的水流，順著地面的坡度流進路邊的小水溝里，像是要把這個世界的骯臟全部帶走。

在這場雨里，馬家村的馮駝背死了。他在馬路上被一輛飛馳的貨車撞飛，后腦著地，當場死亡。地上那一灘刺目的紅，很陜就被雨水沖刷得幾乎看不出痕跡了。

馮駝背的兒子馮強聞訊趕到現(xiàn)場時，被這樣的場景嚇傻了：馮駝背倒在一片泥濘里，雙目睜圓，死死地盯著馮強，眼角流下一滴血淚。

過了很久，馮強才緩過神來，彎腰撿起馮駝背散落在地上的鞋子、拐杖……

馮駝背在馬家村是一個人盡皆知的人，不是因為他駝背，而是因為年輕時候的他在馬家村是數(shù)一數(shù)二的美男子更是馬家村的話題人物之一。

那個時候，村里很多漂亮姑娘都看上了馮駝背，但他卻在村里人詫異的眼光中娶了一個再平常不過的女人，生了兒子馮強。馮駝背一家經(jīng)常是村里話題的焦點，比如馮駝背和老伴兒是如何的不般配，比如馮強距離父親年輕時的英俊外表相差甚遠，比如……

馮強是在這樣的流言里長大的，他隱隱覺察出了流言的味道，開始和父親漸漸疏遠了。

幾年前，馮強也結婚成家，日子倒也過得平靜。

前年仲夏的那個夜晚，是馮駝背的生活走向低谷的序曲，馮駝背的背，也是從那一天開始慢慢駝了下去。那一晚，馮強四歲的丫頭發(fā)了整整一夜高燒。送到醫(yī)院后，高燒雖然退了下去，但丫頭卻再也不會說話了。也就是這一次，醫(yī)院給丫頭驗血后發(fā)現(xiàn)，丫頭居然不是馮強的女兒。馮強懵了，馮強的老婆卻選擇了沉默，沒多久，竟和一個男人跑了。

村里又漸漸傳起了流言。接二連三的打擊擊垮了馮強，他不張羅給丫頭看病，也不尋思去找老婆，卻每天和村里一群游手好閑的后生混在一起酗酒、賭博。

馮駝背勸也勸過，罵也罵過，馮強卻徹底沉淪了下去。馮駝背只好一邊幫著老伴兒照看病懨懨的丫頭，一邊下地種菜，插秧打稻，偶爾還跟村里的人到外地做短工，賺點錢給丫頭看病。漸漸的，馮駝背的腰累彎了，才五十出頭的人看起來卻像六十有余。“馮駝背”的外號，漸漸在村里叫了開去。

每次馮強賭博輸了以后，回家就拿啞丫頭出氣，如果馮駝背兩老護孩子，他就連他們一起罵。他把從小到大在無數(shù)不堪的流言里汲取的憤恨，全部釋放在了父母和啞丫頭身上。

因為賭博，馮強欠了一屁股債。大約半年前，一個債主帶了一群人氣勢洶洶地來到馮家要帳。話沒說上幾句，馮強就和他們打了起來。馮駝背的老伴兒在勸架時被對方的人推了一把，絆倒的時候腦袋正好磕到炕沿上，當時就沒了氣。

對方看出了人命，撒腿跑了。

那陣子就像當年娶馮強娘的時候一樣，馮駝背又成了村里人議論的焦點。大家都把這件事當成是茶余飯后的話題。在他們眼里，馮駝背落下這樣一個結局并不意外。馮強不但沒有馮駝背年輕時的英俊勁兒，甚至性格也拗得很。村里人都說，當年要是馮駝背娶了任何一個喜歡他的漂亮姑娘，都不會生下這么個沒出息的兒子。

面對村里人的議論，馮駝背什么話也沒有說，一個人默默地料理了老伴兒的后事。

馮強并沒有因為母親的死而改邪歸正，相反，他更加放縱自己。酗酒、賭博，甚至變本加厲，開始偷著變賣家里可以變賣的一切物件兒。

這個時候，馮駝背卻病了。他開始劇烈地咳嗽，腰更彎了，背也更駝了，走路都需要拄拐杖了。夜深時，馮強能聽到父親不停的咳嗽聲。他猛然發(fā)現(xiàn)，父親真的老了。他的背脊再也直不起來了，走路已經(jīng)開始哆嗦了，那個他童年里高大英俊的父親，再也回不來了。父親是什么時候開始駝背的呢?馮強竟然想不起來了。他甚至會想，父親會不會就這樣死去?

當馮強知道父親死訊的時候，他正在和村里的人打牌。聽到鄰居送來的消息，他像被人當頭打了一棒，腦子一片空白，丟下牌就往村口跑。

天下起滂沱大雨，有溫熱的液體從臉上滑落，馮強分不清那是眼淚還是雨水。村口圍滿了人，馮強擠進去，看見父親就那樣突兀地躺在泥濘里，鞋子和拐杖散落在一旁。他睜著眼睛看著馮強，眼角流下一滴血淚。

意外的是，父親的死讓馮強得到了一筆不小的賠償金。因為肇事車輛手續(xù)不全又超載，車主擔心事情鬧大，就很痛快地賠付了賠償金。交接完畢，車主還不忘囑咐一句：“哥們兒，這事兒咱就算兩清了吧?其實你家老爺子自己也有責任，司機說他是忽然從道口沖出來的……”

辦完了父親的后事，馮強看著不會說話的丫頭，心里很不是滋味。

收拾父親遺物時，他無意問翻出了父母簡陋的結婚證，上面的日期引起他的注意。按照這個日子推算，自己的生日距父母成婚，僅僅七個月……

這些年來伴著馮強長大的流言隱隱約約連成一條線，馮強不敢想這意味著什么，他捧著這份已經(jīng)黯淡了紅色的結婚證書，摟著懵懂的啞丫頭，涕淚橫流。

那天晚上，馮強夢見了父親。夢里，馮駝背這么多年第一次直起了他彎下的腰。馮強看見村東頭的玉米地里，一個倉皇的背影消失在暗夜盡頭，而父親背著一個衣衫凌亂的女子向醫(yī)院狂奔；他看見村西頭的魚塘邊，父親從池塘里拽出那個女子，那女子渾身濕淋淋地伏在父親肩頭嚎啕大哭；他看見小時候的自己騎在父親高高的肩頭玩耍，父親眼中的寵溺和背后村民的議論絞在一起；他看見父親將啞丫頭的病例一張一張地整理好，放在家里最顯眼的位置……

第二天一早，馮強背著啞丫頭，帶著父親的賠償金，踏著晨曦出了門。遇見早起做活兒的村民和他打招呼，他就很鄭重地告訴對方：“我領閨女進城看病去!”

面對著村民們投來的或訝異或嘲諷的目光，馮強使勁兒挺了挺脊背。他活了三十多年，從沒覺得胸膛挺得像今天這么直過，也從沒覺得，自己像今天這樣像個父親!