今年，施展遠(yuǎn)的生活起了兩個(gè)重大的變化：他找到了工作。他的第一份工是在一家出版社做裝幀設(shè)計(jì)，為書本做包裝。
此外，近日樓價(jià)已止跌回升，在灣仔開設(shè)服裝公司專門接校服訂單生意的爸爸，終于以樓換樓，買下這間比以前大上三百尺的單位。他們剛剛搬了家。
這些都是好開始。
爸爸雖說是校服大王，與好些學(xué)校長(zhǎng)期合作超過二三十年，校長(zhǎng)轉(zhuǎn)換了幾次，校服仍在他公司定做。但近年經(jīng)濟(jì)萎縮，校服的顏色及款式?jīng)]以前講究，多是灰、白、藍(lán)這些，有些家長(zhǎng)為了省錢，已改買成衣。有些原買兩套替換的，改買一套，情愿洗得勤些。
幸好施展遠(yuǎn)也自理工畢業(yè)了，家中負(fù)擔(dān)也減輕了。
這幾天他在趕三本《會(huì)考天書》，希望可在特價(jià)雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦干。
大概九時(shí)多，他在外面吃過飯，拖著疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環(huán)境也不復(fù)雜。旺中帶靜。
施展遠(yuǎn)上樓時(shí)，后面還有個(gè)女孩急著上來。速度比他快一點(diǎn)，但總是跟在后面。他稍放慢腳步，她仍在身后——好像要問他一些什么。
他以為她是住客。
“你收到信嗎?”但女孩在身后問，“不要碰那封信。不要看。”
他最初還不知是問自己。
回頭，向女孩道：“什么信?”
“哦——”那個(gè)穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望，“我認(rèn)錯(cuò)人了。你住四樓嗎?”
又喃喃：“你背后看來像他!”
他好奇：“什么信?有什么可以幫到你?”
“你也住四樓?”
“我們一家搬來不到一個(gè)月。”他說，“是不是上手住客的信?抑或你的信?”
“是我給他的信。”她一想，“這樣吧，如果你見到‘黃志輝’的信，就留著，千萬不要給他!記住了，你把它還給我!”
“好!我會(huì)留意。放心吧。”
施展遠(yuǎn)見太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來她一放學(xué)便來等，連校服也沒有換。
“我住附近的。”
“咦?”他笑，“住附近也寄信?可以通電話或面談呀。”
“——不，有些事情，寫出來，容易些。”這個(gè)看來十六七歲的女孩低下頭來。
“寫了又后悔?”
她苦笑。緩緩地步下樓梯。還挨著墻，沒精打采忽地回過頭來，在黑暗中叮囑：“不要讓他收到信!”
一個(gè)星期過去，施展遠(yuǎn)在信箱中沒見著“黃志輝”的信——這中間其實(shí)有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬，但一個(gè)人忙起來，便沒工夫察覺。
星期三早上，他趕著上班時(shí)，忽見那晚穿著校服的女孩，又在街上閑蕩——不是閑蕩，是在郵筒附近徘徊。她見到他，澀然一笑：“我等郵差。”
那個(gè)新式的郵筒，是綠和紫色的。上面寫上信箱編號(hào)，也有中英對(duì)照的“收信時(shí)間表”。星期一至星期五，收信時(shí)間是12:30和18:30——還沒到郵差來取信回郵局處理分派的時(shí)間。
施展遠(yuǎn)奇怪地問：“等郵差干嗎?”
“我要取回我的信。我不想寄出。”她堅(jiān)決，“我等他來開郵筒。”
“不用上課嗎?”他問，“你讀哪間學(xué)校?”
“不告訴你!”她賣關(guān)子。
他留意到格子裙校服，圓領(lǐng)白上衣。還有蝴蝶結(jié)……
“你快去學(xué)校吧，遲到了。你要等上三個(gè)小時(shí)，不悶嗎?”
“我習(xí)慣等。”她呆滯地說，“但不習(xí)慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。”
施展遠(yuǎn)見小巴來了，匆匆跳上車道別——這中間也有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬，不過他擔(dān)心遲到，又擔(dān)心趕不了貨，便忘了此事。
這個(gè)星期天，他的舊同學(xué)要他做東請(qǐng)吃火鍋，因?yàn)槲鍌€(gè)人中他最快找到工作。后來他負(fù)責(zé)送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時(shí)把小禮物和賀卡寄給她——想起，對(duì)了，有些事情，寫出來，反而容易些。經(jīng)過郵遞，有驚喜。
驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖地企圖拋進(jìn)郵筒中。火柴在“嚓——”一聲后閃了一朵紅花，照見她一臉淚水。
她想放火燒郵筒?
施展遠(yuǎn)馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。
“你不可以這樣的!”他斥責(zé)，“你會(huì)把所有的信全燒掉，這是犯法的!”
她垂淚，無限凄涼，令人心軟。
“你的信重要，”他把聲音放軟，“但人家也許有同樣重要的信等著寄出。”
也許是情書，也許是報(bào)平安的家書、道歉信、公司往來支票、律師信函、文件、單據(jù)、活命錢……太自私了!
——如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達(dá)對(duì)方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了?
幾乎成為受苦人了。他勸她：“你要找信，為什么不到郵局去查問?或者黃志輝已經(jīng)收到信呢?”
“不!”她臉色大變，歇斯底里，“不!我不會(huì)讓他收到信!我憎恨郵差!”
然后她轉(zhuǎn)身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門前，消失了影蹤。
他想：這種無心向?qū)W的學(xué)生，他的《會(huì)考天書》出版后，送給她也無用。只顧“天天”來找信，又喝得醉醺醺似的。
不對(duì)，施展遠(yuǎn)忽地疑惑——“天天”?究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了?抑或未派送?在寄出與派送之間，究竟是多長(zhǎng)的時(shí)間?一下子他好像掉進(jìn)謎圈由……
祥叔是這區(qū)的郵差。他很敬業(yè)樂業(yè)，因?yàn)榧词故菙?shù)碼時(shí)代，通訊工具日新月異，近年的信件多是賬單、宣傳單張、公函……但，還是有人寫信的。
又，雖然很多行業(yè)已經(jīng)由機(jī)械操作，但，逐家逐戶派信，給每個(gè)信箱“喂”進(jìn)訊息的工作，還得經(jīng)郵差人手。
施展遠(yuǎn)傻傻地在大閘內(nèi)，一排信箱前，等郵差。
他問：“四樓上手住客是不是黃志輝?”
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三樓鄧太太說你在這區(qū)派信二十幾年，她叫我問你。”他纏住不放，“她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會(huì)不清楚?”
又央他：“祥叔，請(qǐng)告訴我，我求求你!”稍頓，“有一個(gè)女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有點(diǎn)變化。敦厚的郵差不擅長(zhǎng)瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因后果。
應(yīng)該是有二十年了吧——但怎么同這個(gè)焦灼好奇的年輕人說呢?
二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛起來。那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣還沒今天開放，林秀菊當(dāng)醫(yī)生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績(jī)一落千丈，不準(zhǔn)二人交往，逼她轉(zhuǎn)校又逼他倆分手。
“后來我才知道，她寄了一封絕交信給他。”
手持信，投進(jìn)郵筒，但仍緊捏不放。取出來，又硬著心腸寄出去……
某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。
他絕望地，把傷口割得很深，血冒涌而出，他一點(diǎn)也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得濕透，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上溶散——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。
這封信，又怎能退呢?
兩天后，林秀菊知道了，偷了爸爸醫(yī)務(wù)所的安眠藥，兩瓶，全吞進(jìn)肚子中。
她一定非常非常后悔，寄出那封絕交信……她一廂情愿地要用盡一切努力，把它毀滅——只要他收不到，歷史就改寫了。
安眠藥吃多了，她變成一只迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。
當(dāng)然，“校服大王”爸爸一聽顏色和款式，便可以告訴他，這間光明書院，十多年前已經(jīng)關(guān)閉了。市面上，再?zèng)]有人，穿這種校服了。
只是，施展遠(yuǎn)時(shí)常還見到這個(gè)心愿未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……
上一篇：轉(zhuǎn)盤窯
下一篇：放山奇遇
