張小丫的父母是野外工作者，小小年紀的小丫就跟著大人四處游蕩，哪里偏僻就往哪里走，后來她跟著父母來到了一個叫“野雞嶺”的陌生地方。這里有一所鄉村小學，張小丫正好到了上學的年齡，就高高興興地背著書包上學了。

學校的房舍不多，除了幾間平房，還有一個很大的院子，院子中間有一棵張小丫叫不上名字的樹，低矮的枝條上掛著一口鐘，每當上課和下課的時候，就會有個老爺爺拎著小鐵錘有氣無力地敲幾下，鐘聲在空蕩的校園里總是顯得很沉悶。

張小丫第一天就注意到了老爺爺，他像一只老山鬼似地坐在校門口，目光一眨不眨地看著張小丫，嘴角流著兩滴渾濁的涎水，大熱的天身上竟然穿著件破棉襖，而且腦袋上一點汗也沒有。也不知為什么，張小丫一看到老爺爺身上就發冷，而且總想找個地方躲藏。

山里的孩子雖然野，但也個個質樸可愛，見到陌生的張小丫，大家很快就跟她交上了朋友。下課后就帶著張小丫走遍了學校的角角落落，大家七嘴八舌地講過去這里曾經是一座地主莊園，還神神秘秘地說這里還死過好多人呢！張小丫聽了以為是故意嚇唬自己，并沒往心里去。

來到學校的后邊，不遠的地方有一片小樹林，張小丫高興地喊：“那個樹林好漂亮呀，咱們過去看看吧？”但沒想到的是，小伙伴們一聽這話，頓時像被人捏住喉嚨一樣，每個人的臉上都顯出異樣的表情，而且連“預備”都沒有喊，就全亂紛紛地跑掉了……

回到教室以后，疑惑的張小丫逐個詢問，依舊沒人愿意回答，不是裝聾作啞就是低頭不搭理，甚至有的伙伴看見張小丫過來，就趕緊拿起書本跑了。后來在放學的時候，有個叫李大頭的伙伴滿臉鬼祟地說：“那個樹林叫野雞林，據說里面有許多野雞呢，哎喲——”

李大頭突然抱住了腦袋，張小丫抬頭一看，不知什么時候，那個敲鐘的老爺爺正陰沉著臉出現在身后，他用小鐵錘在李大頭的腦袋上敲出一個腫包來！李大頭嚇得臉色都變了，他狂叫一聲，然后就像遇到鬼魅一樣捂住腦袋灰溜溜地跑了！

老爺爺低垂的腦袋好像要掉下來似的，眼睛里閃著琢磨不定的目光，他陰森森地看著張小丫說：“那個野雞林，你千萬不要進去，否則的話……嘿嘿。”說到這里，老爺爺莫名其妙地陰笑一下，隨后就一轉身，悄然走了。

張小丫跟著父母走南闖北，膽子練得比較大，老爺爺這樣說，她不僅沒害怕，反而還激起了強烈的好奇心。走出校園以后，張小丫看著這個名叫野雞嶺的地方，四周圍都是光禿禿的山巒，只有校園后面那一片小樹林，在夕陽的籠罩下顯得分外神秘！

以后的幾天里，野雞林都顯得風平浪靜，既沒有野獸的咆哮，也沒有霧瘴的繚繞，小伙伴怎么會害怕野雞林呢？難道這片樹林有什么禁忌嗎？張小丫決心要探個究竟。可奇怪的是，小伙伴竟然都遠離了張小丫，張小丫猜不透這到底是因為什么？

周末這天一大早，張小丫吃過飯，就偷偷地溜掉了。野雞林離學校不遠，不一會兒就走到了。清晨的野雞林好像還沒有醒，林子里沒有一點聲音。張小丫小心地觀察著周圍，除了靜止不動的樹木，就再沒有什么了，想到小伙伴們那膽小怕事的樣子，她不由感到很好笑。

在林中轉悠了一會兒，張小丫奇怪地發現，這里所有樹木的模樣長得都很古怪，每棵樹的枝葉都不是很高，但樹干卻都顯得粗矮腫胖，看上去就像是懷孕的女人似的。張小丫疑惑地想：如果用刀子割開樹干，不知會從里面發現什么呢？

林子深處吹來一股腥風，天空隨即布滿了烏云，林中頓時陰暗起來。張小丫還沒考慮好要不要回去，天就已經下起了沙沙的雨，雨水滴落到樹葉上，所有的樹木突然都像驚醒了一般，蓬松的枝條全都活動起來，而且還發出了竊竊私語的聲音，這讓張小丫禁不住大吃一驚！

雨水越來越大，樹木開始古怪地扭擺，一股涼氣從腳底下鉆出來，張小丫撒腿就逃，慌不擇路竟然逃不出去，原來她被樹木困住了。這可怎么辦呢？張小丫嚇得大哭，正在這個時候，林外隱約有人在喊她，扭動的枝條靜止了一下，張小丫立刻逃了出去。

原來早晨不見了張小丫，她的父母就趕緊四處尋找，找來找去就找到了野雞林。張小丫把林中的奇遇跟父母一說，兩個大人聽了都感覺奇怪，空中的太陽正熱烘烘地曬著，怎么會下雨呢？見父母不相信自己，為了證實自己沒說謊，張小丫就領著他們重新走進樹林里。

張小丫的父母一踏進野雞林，見到那么多稀奇古怪的樹木，目光頓時就變直了。他們愣怔半天，然后就狂呼亂叫起來：“太好了，太好了，這下咱們發大財了！”張小丫好奇地看著父母，不知這些古怪的樹怎么會讓他們如此得意忘形？

可就在這時，一片陰影罩住了張小丫，張小丫發出凄厲的慘叫……

張小丫的父母正歡喜得手舞足蹈，女兒的慘叫聲驚醒了他們，他們驚恐地看到女兒被一棵大樹的枝葉緊緊纏住，還沒等他們反應過來，就聽見咕咚一聲，張小丫竟然被吞進樹干里去了！

老天爺，樹會吃人？！張小丫的父母手忙腳亂地踢打吞人的樹，但已經遲了，周圍的樹木都濕淋淋地舞動著枝葉向他們襲擊過來了，他們絕望地閉上了眼睛。就在這危急的關頭，樹林外面突然沖進一個人來，正是那個身上穿著破棉襖的老爺爺！

老爺爺揮舞著大鐵錘，驅趕開瘋狂的枝條，然后用力朝那棵吃人的樹干打去。隨著一聲悶響，樹干被砸開一個洞，里面正蜷縮著昏迷著的張小丫。老爺爺趕緊把張小丫救出來，可他身上也被纏滿了枝條，只見他一縮腦袋，耍魔術一樣從破棉襖里脫出身來，然后光著身子往外跑。當幾個人逃出野雞林，再回頭看時，野雞林又恢復了安靜美麗的樣子……

千呼萬喚中，張小丫終于蘇醒過來。她感覺就像是做了一場噩夢，坐在旁邊的老爺爺長嘆了口氣，然后給張小丫和她的父母講了一個故事：

很久以前，這里是一大片美麗的叢林，林中生活著各類動物。后來由于人類亂砍亂伐，叢林消失了，最終只剩下校園后面那一小片樹林。但人類并不善罷甘休，他們向最后的樹林揮起了斧頭，結果他們這一去，就再也沒有回來。一個做飯的伐木工到林中去尋找，結果發現每棵樹的肚子都鼓漲漲的，這個伐木工驚恐地知道，憤怒的樹木為了保護最后的家園，它們竟然吃人了！

最后的那個伐木工就是現在的敲鐘老人。他一直默默地守護著野雞林，不讓外來人隨便走進林子里去，所以當張小丫和她的父母出現的時候，警覺的老人和孩子們就似乎意識到了什么，于是都很快地疏遠了他們……

聽到這里，張小丫的父母羞愧地低下頭去，原來他們真正的身份是城市里悄然興起的“樹探”，就是專門去鄉下野林、村前屋后探尋古樹名木，然后不擇手段地挖出來，再高價賣到城市里牟取暴利。就這樣由于私采亂挖，不僅極大地破壞了水土資源，而且許多年代久遠的珍貴樹木都在采挖中死掉了……

張小丫和父母離開了野雞嶺，他們只帶走了一棵小樹苗，張小丫種在自己的窗前。老爺爺說只要用愛心澆灌，樹就不會吃人了！后來有個植物學家發現了這棵樹苗，震驚得說不出話來。原來這種樹木早已經絕跡了。張小丫訴說了自己的奇遇，植物學家回去查閱相關資料后驚訝地發現：那個名叫野雞嶺的地方，早在四十年前的一場特大泥石流中就被淹沒了……