集市上賣的都是栽在盆里，一朵一朵，工工整整開著碩大的花。人們都喜愛，我卻不太欣賞。似乎那刻意雕琢有背生存之美。我家里也養(yǎng)著菊花。我對(duì)母親說，我喜歡密密匝匝、不加修飾的，那樣自然。或許，我的理解并不被賞花的人接受，但那是我的本欲。

從春天開始，我家小院的花壇便生出菊的新芽。好像早就約定好了，不管別的花草是否這個(gè)春天還來到我家，菊總是要來的，并且早早地來。那些新芽，一開始就充滿了勁頭，綠油油的，甚是可愛。雖然沒花，卻充滿綠意，那是生命的活力。我不按花農(nóng)們的指點(diǎn)，總是盡它們的需要，澆水、施肥。澆啊澆，見干就澆，一心盼著長(zhǎng)葉。終于綠綠蔥蔥了，真是賞心悅目。我就是喜歡那樣的綠，充滿生命的綠。再加上菊又那樣頑強(qiáng)，那樣善解人意，只要你澆，它就長(zhǎng)，不論天氣和節(jié)氣。于是乎，那濃綠碩大的葉張揚(yáng)著，那粗壯的枝干挺拔著。夏天，別的植物都異常嬌嫩，唯有菊不一般。總之，一個(gè)勁兒長(zhǎng)。就算兩三日忘記澆水，枯萎了，只要你再澆水，它就再精神起來。

因?yàn)榇合牡姆湃闻c驕縱，到了秋天，菊葉茂盛，菊桿有拇指粗，有的伸的老長(zhǎng)，無休止地伸延開。漸漸地生了花骨朵，多得數(shù)不清。我任由它生，從不疏剪，生了就生唄。于是乎，那骨朵兒如魚苗般，一簇兒一簇兒，讓人驚喜。

有時(shí)也擔(dān)心，這么多骨朵，會(huì)不會(huì)開不飽滿。其實(shí)是多慮了，因?yàn)槟切┚展嵌鋬嚎偝恋米猓质丶s。漸漸地，漸漸地，連你認(rèn)為最稚嫩的朵兒，也會(huì)越開越大，最后成了拳頭般豐滿。

我喜歡菊花。我想，與其如此說，不如說我喜歡生命，喜歡旺盛的生命。既然生命是有限的，就該讓它在有限的時(shí)間里蓬蓬勃勃。