搬到郊外的新家時，正是九月初。白天、黑夜，都有蟋蟀不停地叫。

如果你拿根棍子翻開瓦片、泥塊，就像觸動了一個機關，“咚”地射出一只蟋蟀，一直跳到你臉上，叫你驚愕不已，然后它便向遠處逃去。這時一定要逮住它，否則一個會叫的秋天就跑了。

輕輕地把它放在剛倒出茶葉的竹筒里，悄悄地走開，靜靜地聽，那蟋蟀叫起來，那聲音仿佛并不是由蟋蟀發出的，而是竹筒里有一個會唱歌的天使。

現在，不論午睡還是夜眠，耳邊的蟋蟀總伴你做一個秋天的夢，夢見秋天手里握著蟋蟀，隨著夾雜著蟋蟀聲的風，飄來。