岔路口，這地方沒有什么名山名水，也不是什么豪華大都市，甚至地圖上都沒有一點立足之地可以讓人們說：“我家就在這兒！”有的只是一片望不到邊的黑土農田和一間間磚瓦結構的大瓦房，還有面朝黃土背朝天的淳樸鄉民。

我奶奶家就住這兒，緊靠一個加油站，也不錯了。沒事的時候搬個小板凳坐下聞聞油臭，想想油價瘋漲的速度。我從一歲到五歲都住奶奶家，這里的鄉土氣息再熟悉不過了。可惜我六歲時被“調”到了德惠市幼兒園，離開了大瓦房，離開了奶奶，也離開了那臭哄哄的“大油田”。直至上小學，只有假期才是我和奶奶重逢的橋梁。忙啊，誰讓我奮斗在學習第一線呢，沒辦法！

可那鄉村生活啊，真是妙不可言！

兩個大暖棚里栽種著許多綠油油的禾苗，一層塑料布擋風遮雨又防止熱量散失，讓小苗在里面茁壯成長，我也會時常拿個噴壺挨個澆點水，保證以后結瓜結果給我吃。

一公一母兩只羊在圈里拴著，公羊是去年元宵節母羊下的，說起來我還親眼目睹了母羊生小羊的偉大場面呢！拴小羊的鏈子是鐵的，帶它出去時時常解不開，費了九牛二虎之力解開時卻發現自己被鏈子纏住了。公羊勁就是大，來來回回牽著我屋里屋外院里院外瘋跑……

鬧哄哄的豬圈里干什么的都有，有勤奮拱地的，有趴著看耍豬的，有睡覺嘴里還叼一奶頭的……看著爺爺攪拌好了豬食，我拿個小樹枝和爺爺一起喂豬，不時敲敲搶食的豬，撓撓小豬光滑的背，有時神經發作跳進豬圈擠點豬奶嘗嘗鮮，小豬老在一旁拱，一定奇怪哪來的野小子居然來搶食！

后園子旁邊有一個大魚塘，每天把鴨子撒開后都會有一兩只鴨子去捕魚，但幾乎捕不到，水蜘蛛倒“捕”了一大堆。不知什么時候，水面上多了一只死鴨子，雖然不是我們家的，但我也很傷心。福爾摩嘉（我名字）的推斷有兩種：一是淹死的，小時候不好好學本領的結果；二是被水蜘蛛咬死的，防不勝防啊！

大黑狗是所有動物中最“忠誠”的一個，見到生人它就汪汪直叫，見到熟人趴下討好，見到半生不熟（例如我）的人，它一會兒搖尾巴一會兒又叫。我便慈悲心大發，扔幾塊骨頭賞賜，和它搞好關系，以后來個大款什么的，幫忙咬幾個錢包下來，那時我可就飛黃騰達了，哈哈哈……

母雞的命運煞是悲哀，生前狗口逃生，死后可能葬我腹中。這只母雞比較缺乏自知之明，趁狗睡覺之時悄悄潛進小屋吃谷子，吃到飽時才發現大事不好，大黑狗正狗視眈眈地盯著她的腿流口水，她的雞屁股至今還沒有毛，黑狗仍期待著雞的大腿。

一群動物和一片植物，一堆土磚和一垛柴草，一個水塘和一座小院，構成了充滿鄉土氣息的小小農家，記錄著我波瀾不驚但又幸福無比的鄉村生活。