凌晨一點半，我終于無法再讓自己的身體安靜地呆在床上，在黑暗中摸索著打開臺燈，柔和的桔黃色的燈光鋪在稿紙上。

提起筆，卻不知道該如何寫下第一個字。

夜很靜，靜得讓我忘記了從床上爬起來的原因。

寫字臺上凌亂地堆著各種各樣的參考書、散文集和雜志，母親曾數次把它們放到正確的位置，可總是沒過多久就又亂了。父親說，隨他吧，你總不能幫他收拾一輩子。后來母親真的就不管了。

我到廚房里拿了一聽可樂，悄聲地穿過客廳，輕輕打開門，再輕輕關上。我小心地不去驚動父親和母親。我不怕打擾哥哥，鬧鐘不響上十分鐘他是不會醒的。但是父親的耳朵很靈，他常常擂著哥哥的門叫他起床。

房子的一側固定著一個梯子，連接著陽臺和房頂。房檐是一米寬的平臺，那里還有一個獨立的小格子，哥哥常在里面藏些莫名其妙的東西。

我沿著梯子爬上去，在格子里面翻出一個海綿靠墊鋪在傾斜的房頂上，自己選了個舒服的姿勢躺在上面，悠閑地喝著可樂，安靜地仰望星空。

星星亂七八糟地綴在天上，就像水從蓮蓬噴頭里流出來激在干燥的地板磚上。

碳酸飲料的那股沖勁嗆著我的腦神經，思維似乎停止了運行，沒有記憶，沒有憧憬，只是木愣愣地望著星空，機械地把可樂灌進嘴里，隨著喉結的抖動流進胃里……