小驪的父親的身體一直不好，從小小驪便住在外婆家。7歲那年，因為媽媽工作的關系，小驪回到了家――一個全然陌生的家。小驪的父親的脾氣不好，小驪的媽媽處處忍讓，但也沒見他臉上露出過笑意，仿佛自己成為家中的元老是名副其實的。

他規定每晚六點以前必須開飯。有一次，小驪的母親因燒魚而晚開飯，小驪父親便一言不發，坐在那太師椅上。微胖的身驅，仿佛一個生銹的大水壺，只要一經加熱，便可以沸騰。小驪不敢靠近，害怕會一觸即發。那閘門式的嘴，好像只要一經打開，憤怒之詞便會如潮水般涌來。

于是，每天小驪都循規蹈矩，不敢有絲毫犯規。一日，因汽車誤班，小驪回到家時已六點半，小驪猶豫著，始終不敢進門，徘徊在家門口。父親拖著生病的身子開門張望，發現小驪就站在門口。小驪便轉身想逃，還沒來得及，就覺得肩頭一松，書包已被拿下，莫非他要打我？小驪不敢才往下想，但父親只是拍拍小驪的頭，帶著小驪進門。“餓了嗎？”見小驪點頭，便不住往小驪的碗里夾菜。

隨著學業的加重，小驪回家的時間孔越來越晚，那條規矩也漸漸地變得名存實亡，只是小驪的父親仍會坐在太師椅上，前后搖動著他那水壺般的身軀，等持著小驪和小驪的母親回來吃飯。

日復一日，年復一年，終于有一天太師椅上的身影消失了……只是母親仍會在六點前開飯，然后等小驪回家。

每當夜幕降臨，小驪仿佛又在耳邊聽到他的咆哮聲，撲克到一個臭脾氣、固執的父親在微笑。小驪知道，有一句話他深深埋在心底，始終沒能從他閘門式的嘴中說出來：“孩子，我愛你！”