每天黃昏，掛在墻上的對講機(jī)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起來。女人在圍裙上擦干手，接起來問，誰啊？男人也不搭話，只是嘿嘿一笑，女人的臉就如桃花般綻開。她的手指輕輕按下對講機(jī)上的按鈕，樓道的防盜門就開了。隨著清脆的一聲響，仿佛有萬般溫馨涌進(jìn)來，女人愛極了這種聲音。

女人藏起了男人的鑰匙。她從不讓男人帶著鑰匙上班。

她說，讓我為你開門。可是近來，防盜門壞了，打了電話讓物業(yè)來修，那邊嘴上說著好，卻遲遲不見動(dòng)靜。其實(shí)這個(gè)小區(qū)用對講機(jī)的并不多，每個(gè)住戶都隨身帶著鑰匙。只有男人被擋在門外。

女人做著飯，不時(shí)抬起頭來看墻上的掛鐘。估計(jì)時(shí)間差不多了，她在圍裙上擦干了手，慢慢地下了樓。她把防盜門打開，站在那里靜靜地等著男人。

男人回來了。他拎著從超市買回的水果，一步一步接近女人。每天他都會(huì)買些水果回來，因?yàn)榕讼矚g吃。他喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)地買，一次一次地送給女人。他喜歡把細(xì)小和瑣碎的快樂變得更加細(xì)小和瑣碎，每一天都不間斷。男人說你在這里等多久了？女人說剛來。男人說算得這么精確？女人說當(dāng)然，我掐著秒表呢。男人說吹牛，以后別下樓來了，還是讓我?guī)е€匙吧。女人說，偏不，讓我為你開門。他們的家在三樓，不高。可是爬那樣的高度，對女人來說，幾乎相當(dāng)于攀登一座山峰般困難。男人說我背你吧。女人說當(dāng)然。她抱住男人的脖子。幸福在黃昏里流淌，清澈可見。

男人背起女人，一只手拿著女人的雙拐。他一步步攀著樓梯，和背上的女人快樂地說話。對他們來說，日子就是拐杖，就是樓梯，就是一杯清茶和飯后的水果，就是女人每天替他開門，就是每天他把女人背起，然后，一起回到那個(gè)飄著飯香的家。