書(shū)籍——就是遺囑的執(zhí)行者，是所有時(shí)代、所有民族的精神珍品的無(wú)可責(zé)備的保管者，就是早從人類(lèi)的童年時(shí)代起就傳給我們的永不熄滅的光源，就是信號(hào)和預(yù)告，痛苦和苦難，歡笑和高興，朝氣和希望，就是精神力量?jī)?yōu)于物質(zhì)力量的標(biāo)志，是意識(shí)的最宗高的產(chǎn)物。

書(shū)籍——就是對(duì)思想、哲學(xué)學(xué)派、社會(huì)民族歷史條件的發(fā)展的認(rèn)識(shí)，這種思想、學(xué)說(shuō)和條件在不同的歷史階段、不斷產(chǎn)生著對(duì)善良、理智和啟蒙運(yùn)動(dòng)的信念，產(chǎn)生著對(duì)以自由、平等和社會(huì)公正為旗幟的革命斗爭(zhēng)的信念。科學(xué)是用概念范疇進(jìn)行思維的，它能創(chuàng)造物質(zhì)、體系和公式，可以解釋、發(fā)現(xiàn)和征服許多許多、不可勝數(shù)的東西，但是就其本身性質(zhì)而言，科學(xué)畢竟有一種東西無(wú)法研究——人們的感情，它也不能創(chuàng)造某一時(shí)代的人的形象。這一點(diǎn)注定只有文學(xué)才能做到。

一個(gè)常掀書(shū)本的人，不斷審視著第二種生活，像端詳鏡子的深處那樣尋找著自己喜歡的人物和自己思考的答案，那他就會(huì)不由自主地拿別人的命運(yùn)和別人的勇氣來(lái)比量自己的性格特點(diǎn)，同時(shí)不斷惋惜、疑惑、抱怨、笑、哭、同情和參與其中——這就是書(shū)在開(kāi)始起感化作用。按照列夫·托爾斯泰的說(shuō)法，這一切就是“感情感染”。幾乎在每個(gè)人的命運(yùn)中，書(shū)上的語(yǔ)言都起過(guò)無(wú)可比擬的作用，誰(shuí)要是沒(méi)有被一本好書(shū)俘虜過(guò)，那將是最大的遺憾——一旦拒絕第二個(gè)現(xiàn)實(shí)、第二份經(jīng)驗(yàn)，他最終會(huì)把自己封閉起來(lái)，并縮短自己的壽命。