有一只100萬年也不死的貓。其實貓死了100萬次，又活了100萬次。是一只漂亮的虎斑貓。有100萬個人寵愛過這只貓，有100萬個人在這只貓死的時候哭過。可是貓連一次也沒有哭過。有一回，貓是國王的貓。貓討厭什么國王。國王愛打仗，總是發動戰爭。而且，他還把貓用一個漂亮的籃子裝起來，帶到戰場上。有一天，貓被一支飛來的箭射死了。

正打著仗，國王卻抱著貓哭了起來。國王仗也不打了，回到了王宮，然后，把貓埋到了王宮的院子里。有一回，貓是水手的貓。貓討厭什么水手。水手帶著貓走遍了全世界的大海和全世界的碼頭。有一天，貓從船上掉了下來。因為貓不會游泳，水手連忙用網子撈了上來，可貓還是淹死了。水手抱著濕得像一塊抹布似的貓，大聲地哭起來。然后，把貓埋到了遙遠的港口小鎮的公園的樹下。有一回，貓是馬戲團魔術師的貓。貓討厭什么馬戲團。

魔術師每天把貓裝到一個箱子里，用鋸子鋸成兩半兒，接著再把完好無損的貓從箱子里取出來，換來一片拍手聲。有一天，魔術師失手了，真的把貓鋸成了兩半兒。魔術師兩手拎著兩半兒的貓，大聲地哭起來。這次，誰也沒有拍手。魔術師把貓埋到了馬戲場的后面。有一回，貓是小偷的貓。貓討厭什么小偷。小偷和貓一起，在漆黑的小鎮上，像貓一樣輕輕地轉來轉去。小偷只偷養狗的人家。趁著狗沖貓叫的時候，小偷撬開保險箱。一天，貓被狗給咬死了。

小偷抱著偷來的鉆石和貓，在夜晚的小鎮上一邊大聲地哭，一邊走。然后，回到家里，把貓埋到了小小的院子里。有一回，貓是一個孤零零的老太太的貓。貓討厭什么老太太。老太太每天抱著貓，從小窗戶看著外面。貓整天在老太太的腿上睡大覺。不久，貓老死了。搖搖晃晃的老太太抱著搖搖晃晃的死了的貓，哭了一整天。老太太把貓埋到了院子的樹底下。有一回，貓是一個小女孩的貓。貓討厭什么小女孩。小女孩有時把貓背在背上玩，有時緊緊抱著貓睡覺。她哭的時候，還會用貓的后背來擦眼淚。有一天，貓被小女孩后背的帶子給勒死了。小女孩抱著耷拉著腦袋的貓，哭了一整天。然后，她把貓埋到了院子的樹底下。貓已經不在乎死亡了。有一回，貓不再是別人的貓了。成了一只野貓。貓頭一次變成了自己的貓。貓太喜歡自己了。怎么說呢，漂亮的虎斑貓終于變成了漂亮的野貓。不管是哪一只母貓，都想成為貓的新娘。有的送條大魚當禮物，有的獻上新鮮的老鼠，有的送來了少見的木天蓼，還有的去舔貓那漂亮的虎斑紋。可貓卻說：“我可死過100萬次呢！我才不吃這一套！”因為貓比誰都喜歡自己。只有一只貓連看也不看他一眼，是一只美麗的白貓。貓走過去說：“我可死過100萬次呢！”“噢。”白貓只說了這么一聲。貓有點生氣了，怎么說呢，因為他太喜歡自己了。

第二天、第三天，貓都走到白貓的身邊，說：“你還一次也沒活完吧？”“噢。”白貓只說了這么一聲。有一天，貓在白貓面前一連翻了三個跟頭，說：“我呀，曾經是馬戲團的貓呢。”“噢。”白貓只說了這么一聲。“我呀，我死過100萬次……”說到一半的時候，貓問白貓：“我可以待在你身邊嗎？”“行呀。”白貓說。就這樣，他一直待在了白貓的身邊。白貓生了好多可愛的小貓。貓再也不說“我呀，我死過100萬次……”了。貓比喜歡自己還要喜歡白貓和小貓們。小貓們很快就長大了，一個個走掉了。“他們都成了漂亮的野貓啦。”“是啊。”白貓說，然后她的嗓子眼兒里發出了溫柔的“咕嚕咕嚕”聲。白貓已經成了一個老奶奶了。貓對白貓更溫柔了，嗓子眼兒里也發出了“咕嚕咕嚕”聲。貓多想和白貓永遠地一起活下去呀！有一天，白貓靜靜地躺倒在貓的懷里一動也不動了。

貓抱著白貓，流下了大滴大滴的眼淚，貓頭一次哭了。從晚上哭到早上，又從早上哭到晚上。哭啊哭啊，貓哭了有100萬次。早上、晚上……一天中午，貓的哭聲停止了。貓也靜靜地、一動不動地躺在了白貓的身邊。貓再也沒有起死回生過。