她今年七十歲了，歲月悄悄在她的臉龐上刻下了一道道深深淺淺的年輪。她的頭發又稀又少，黑中參雜著白絲，白中參雜著黑絲。干癟的身體顯得如此瘦小，肩上卻挑著一旦沉重的糞，兩者形成鮮明的對比，她正挑著糞步履闌珊地走進菜園里，一搖一晃的背影在視線中漸漸褪去。

將近兩個月的我從鎮上讀書回來，便懷著興奮的心情跑到菜園子里去，這似乎已經成了我的一種習慣。而菜園就在我家旁邊，空手到那里是那么輕松，而她卻是挑著重重的擔子一步步地走去。雖然中間的距離很短，可這之間卻又是一段多么艱辛的路程。

當我跨進菜園時，映入眼簾的是那抹抹青蔥。綠油油的小白菜、胡蘿卜葉，香菜。而她正在菜叢了辛勤地澆灌著，風吹亂了她的發絲，長滿了繭的雙手在來回的舀著，接過她手中的瓢，她粗糙的手有點扎人。而我也看到了她彎曲的手指和手心背上被一層墨綠色的斑跡覆蓋著。瘦骨如柴的臉沒有了往日的光澤，只覺突然間外婆老了許多。歲月占據了她的青春，拖去了她的活力，小時候對她的印象也開始變得朦朧起來，

老人的內心充滿了許多孤苦與無助。她的兒子都外出打工去了，年邁的她只能講思念掩藏在心中，可是，遠方的兒子又是否會記得母親的牽掛，即使是撥打一個電話，報聲平安，送上一句慰問的話，也足以讓老人興奮。可是他們為了賺錢，考慮的永遠是他們的未來以及下一代，為什么卻出來不肯騰出點時間關心一下老人，難道僅僅是為了工作嗎？有誰能夠懂得她只希望全家人團聚在一起，哪怕只是一次？

暮歸，她挑著膽子在小路上踽踽獨行，最后逐漸消失在窗戶外氤氳的燈光中