2008年5月12日14時28分，綿竹市漢旺鎮東汽中學的教室突然劇烈地搖晃起來。正在講課的譚老師大喊：“同學們，地震了！快往樓下跑！”

正當大家沿著樓梯蜂擁而下，譚老師突然發現教室里還有幾名落隊的學生，立即轉身返回教室。剎那間，搖搖晃晃的大樓裂開一條巨縫，逃生的樓梯裂成了兩半！譚老師急忙叫孩子們躲進課桌下。隨著一次次震動，頭頂上的水泥天花板搖搖欲墜，眼看就要砸向孩子們，譚老師奮不顧身地撲了上去，用自己的血肉之軀護住課桌。

天色漸漸暗了下來，在余震、暴雨、寒冷和殘垣斷壁之中，譚老師經受了一次又一次水泥板的重擊。他努力用盡最后一絲微弱的聲音不斷地鼓勵著孩子們：“我沒事的，放心……你們要堅持！如果老師有什么意外，這權當是老師給你們上的最后一課吧！”

6個半小時過去了，當救援人員挪開一塊斷裂的預制板時，他們看到的是一個頭發花白、后腦內凹、被砸得血肉模糊的人，趴在已被砸得變形的課桌上。而課桌下，是4個已經昏迷、尚有生命跡象的學生。