我們那個年代，在農村，沒有放過牛的孩子很少。

春夏兩季，百草繁華，四野碧綠，這時不愁喂不飽牛。只是，這是所有的田里都種上了莊稼放牛必須手牽牛繩放，要不牛必然要吃掉人家的莊稼。雖如此，仍防不勝防，難以避免牛偷嘴。都說牛忠厚老實，可在這點上，它卻極為狡猾：你牽著牛繩站在他跟前看著它時，他確實本分，專心專意地吃著田埂上的草；而你稍一走神，眼看別處，它便飛快地把頭伸進田里，大舌一卷，一棵青禾進了嘴里。你斥罵它，他置若罔聞，若無其事地繼續吃草。手里牽著牛繩，沒法遠離牛就得被牛虻叮。牛身上的騷臭味，引來成群的牛虻。牛的耳朵和尾巴不停地扇著甩著，人的雙手也不能停，又是揮又是拍，動作稍微慢便被叮出血。放一次牛，要拍死很多牛虻，自己身上也必要留下好些牛虻叮咬過的傷口。

秋天，莊稼收割后，放牛就輕松了。雖然這時田野的草大部分枯黃，牛愛吃的青草很少，需很長時間才喂得飽牛，但這時田里沒有了莊稼，可以扔了牛繩，遠遠地玩耍，不會被牛虻叮，且自由自在，可提著棍子四處找田鼠洞，或編稻草繩蕩秋千。

放牛最怕的是牛相斗。母牛不喜斗，而公牛絕大部分好斗，都死牛的事情并不鮮見。正相斗的兩只牛，外行人是怎么也分不開的。拔牛繩，把牛鼻子拔下來也枉然；用鞭子抽，抽得皮開肉綻也不頂事。最好的辦法是點燃一把干草，濃煙滾滾，飛快跑上前，把草扔在牛頭底下，兩牛便倏然分開。我家曾有一頭黑公牛，極好斗，見了別的公牛便要沖上去相斗。我為此不知擔驚受怕了多少回，每次放牛，口袋里都裝著一盒火柴。

一晃，已是二十多年過去了。如今的農村，已少見孩子放牛了。