別人都在認真生活，積極上進，我卻以種種借口摒棄從前引以為傲的習慣。

曾以為寫作是“我”生活的全部。

我一度以為不留下痕跡會感到不安。現在，我的確不安了，卻毫無悔改。于是，我度過了我高中的一個學期零二十一天。

沒有日志。

我已然忘卻了它曾帶給我的溫暖與美好。

我慢慢變得可怕。而身邊不再有人察覺，已不再有人提醒我該如何振作。也許，歲月的嚴苛，已不再容許我想他人伸出救援之手，只能在翻滾的波浪中掙扎著掌握喘息的技巧。

我很想你們，我的八班。很想很想。

我愛我們年少的沖動和單純，敢愛敢恨和真心直白。這里沒有高中的腳印，都是回憶的舊址。

我開始想念那個初三的仲夏，我們的體育課，老梁的威脅。為了中考，我們開始奮力追逐，32秒。我們開始向運動員一樣追求卓越，什么都不用想，只專注跨越終點。

現在，已不再有哪怕一個終點，比那個夏天讓我更加心律失常。

還記得我永遠也追不上的媚姐。那個在體育課站在旁邊組隊仰臥起坐的清，一說起仰臥起坐就捶胸頓足的宋。氣喘吁吁的，卻總是在問：“去不去買水？”

現在我不再說這句話了。取而代之的是：“去不去吃飯？”“回不回宿舍？”“小賣部走起。”

時間變了，空間也轉移了，一部分習慣被帶走，剩下的那一部分也不得不去適應新環境，做出讓步，然后茍延殘喘。

我以為我再不會踏足這片曾讓我沉醉的熱土。我以為我會在現在這種毫無氧氣的生活中，慢慢死去，然后被庸俗鑄就另一個讓人唾棄的我。

但似乎一切，在點開日志時，有了轉機。

時針指向深夜，不，凌晨三點。

我覺得有時候自己就是應該在夜晚清醒著，我屬于夜，不屬于世俗。我不用想些人的看法，我可以只為自己而活，不用偽裝，不受束縛。

我所有的狂熱可以被釋放，夜給我借口，去叛逆，去任性。我可以在自己的世界中放肆。整個城都睡了，唯獨我還醒著，像個有毒癮的人，在黑夜中莫名興奮。我看見青春在燃燒，很絢麗。所有的任性都被仁慈地納入懷中，你盡可以宣泄，在黑夜的木訥中用一種絕對安靜的方式——書寫，去咆哮，去聆聽內心暴戾。

我在寫，也許微不足道，也許毫不深刻，甚至帶一絲愚蠢。但卻因無可復制而變得珍貴。筆下，我在澆鑄一座堡壘，看起來不太起眼，卻高聳，又細又尖。那是我的鋒芒。

不要總是讓我早睡，因為夜里，會有另一個被壓抑的我出來生活。等天一亮又乖乖退場，不傷害任何人，也不令誰失望。