3392年11月6日

我久久地凝視著窗外，帶著一縷悲傷離開了生活近50年的A星，回到我的故土——地球。

在記憶補償器的幫助下，我很快找到了兒時的樂土，那棟爺爺留下的美麗的大房子。以前全家人在一起生活的幸福回憶又一次在眼前浮現：全家人一起在花園里玩耍、嬉戲；一起去看喜劇電影，笑得前仰后合；我躺在媽媽溫暖的懷抱里，聽爺爺講那永遠講不完的故事。一點澀澀的東西滑落到我嘴里。這兒的一切都沒有改變，但只剩我一人，靜靜地，站在這里……

3392年11月7日

早上，是陽光叫醒了我，吃完東西后，我習慣性地走上陽臺，往前望去，沒有看見A星上那茂密的綠色植物，而是看見堆得像小山一樣的太空垃圾，我這才反應過來，自己現在是在地球上。自32世紀初，地球上連續發生過好幾次世界生化大戰，致使人類全部死亡，唯一的幸存者，就是生活在全宇宙最大的療養院里的，像我這樣，垂垂老矣的人。

3392年11月8日

今天，天空陰沉沉的，充滿了壓抑感。我來到一塊空地上，凝望著傾斜的太陽。現在也只有那抹光輝能給地球帶來一點美麗的色彩，現在在A星上看太陽一定很美吧！因為有藍藍的天空映襯，還有各種各樣的小鳥作點綴。爺爺是個考古學家，他曾經對我說過，地球上原本也有許多動物，開始動物和人類的關系很融洽，但是到了后來，人類文明開始迅速發展起來，高度的文明并沒有使人們更加善待這些動物朋友，在利益的驅使下，他們反而大量地獵殺動物，致使動物迅速滅絕，25世紀時，地球上最后一只動物永遠地消失了。在人類的發展史上，曾出現過多次世界性大戰，人們總是“不懈”地在殺傷力更強、技術性更高、更先進的武器領域里研究探索，攪得人心惶惶，不得終日。

不可否認，人類確實有過許多輝煌的事跡，重大的發現，偉大的發明，高雅的文學藝術，優美的形體藝術……這些都是不可磨滅的功績。但是，“如果人們還不能控制自己的貪欲，最終會被自己創造的文明給毀滅掉啊！”我回味著爺爺的這番話，心情蒼涼而復雜。

這時太陽已落在了地平線上，今天的夕陽尤其美麗，金黃的陽光暖暖地籠罩著我，特別舒服。人類的生命還能維持

多久，我不得而知。我的視線開始模糊，好像看見了一片綠草地，上面站著爺爺，他背著手，向我微笑著，微笑著……

后記：（《大宇宙時報》報道）昨日，全宇宙最后一個地球人在地球上死亡。