親愛的媽媽:
您好!
收到我的來信請您不要驚訝。盡管這是您的女兒寫給您的第一封信,但十六年來的對您的養育之恩的感激之情早已如同儲蓄多年的地下水,期待一個契機噴涌而出,幻變成美麗的、在醉人陽光下泛著如瀉地月光般的點點銀輝的噴泉。
請您坐在柔軟的沙發上讀這封信。您是位教師,那三尺講臺是您光榮的哨卡。您的雙腿總是疲于奔走、站立,很難有片刻的閑暇時光。媽媽,別那么累了,請您歇歇,讓我像兒時那樣依偎在您身旁,為您倒杯水,給您錘錘酸痛的腿。
請您不要去想瑣事,專注地讀這封信。這也許有些苛刻——您總是很忙,總有做不完的事——家里的,學校的。您的女兒其實也是一個滋生千頭萬緒的讓您操心不斷的“瑣事源頭”。您為我做飯、洗衣,花很多時間傾聽——很多事您早已膩了,而我仍意猶未盡;還有很多次,您聽我傾訴沒由來的不安、恐懼和躁動;發火時,您總牽讓我,唯恐自己又說錯了話。養育一個孩子,不僅要關注他的成績,更讓家長揪心的是孩子的身心健康。當我逐漸獨立,這過程以及注定的結局讓您既甜蜜又痛苦。
我變得焦躁、敏感,易發怒,也易傷感。我想掙扎您對我的束縛,更多是思想上的枷鎖。我想反抗,盡管不知自己的反抗對象到底是誰,自己又究竟要達成怎樣的目標,只是反抗,反抗,像一只困獸,不竭地掙扎,反而傷自己、家人更深。您伴隨我成長的是一句話:“等你上大學了,我們就要解放了。”
不知當我又吹滅一次蠟燭,當我在不久后與您發怒時,您是否會后悔自己當初的天真?是否會懷念童年時我將自己完全托付給您的溫馴與信賴?等我上大學了,很快您也將退休,等待您的是時光無情地剝蝕您的青春,及無盡的衰老還有一望無際的孤單與過往辛酸而圣潔的回憶:上善若水,潤物細無聲。
您也許已是鼻子一酸,喉頭有些堵,眼睛早已濕潤了。也許您期待的不是這樣一封有痛苦的疤痕的信,也不是信中的承認錯誤。我知道您還在期待什么。我站在您身旁,緊緊攥住您發抖的手,俯下身子,在您耳邊輕聲說:
“媽,我愛您。謝謝您!我不會讓您失望的!”