我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)形象：瘦小的身材，顴骨突出，眼眶外有一圈黑眼圈伴夾著幾道深深的魚(yú)尾紋，眉毛又粗又濃，整天穿著藍(lán)色大褂，好幾年沒(méi)換了，洗得都有些發(fā)白了。我覺(jué)得他根本沒(méi)有肉體，因?yàn)樗菪〉刂粫?huì)讓人覺(jué)得他只有一層布滿了皺紋的皮。他似乎天生不會(huì)笑，對(duì)任何人只會(huì)板著臉——他就是學(xué)校最早的一個(gè)門衛(wèi)老爺爺。我們每天經(jīng)過(guò)那兒，只會(huì)偷偷瞧上一眼，但從來(lái)不敢進(jìn)去，他也從不跟我們打招呼，只是整天戴著那副老花鏡，給老師們分報(bào)紙。

一天下午，下起了雨，我沒(méi)帶傘，只好打電話讓媽媽來(lái)接。想打公共電話吧——沒(méi)錢，想去老師辦公室打電話吧——膽小害怕，想來(lái)想去，我決定去傳達(dá)室打電話。我硬著頭皮走向傳達(dá)室，心里祈禱著：千萬(wàn)別撞見(jiàn)傳達(dá)室的老爺爺。傳達(dá)室門開(kāi)著，卻沒(méi)有人，我以最快的速度打完電話便走了。當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)我的水彩顏料怎么找也找不到了，不對(duì)呀，我明明帶回來(lái)的，怎么不見(jiàn)了呢？我努力回想有沒(méi)有落在什么地方。哎，對(duì)了，剛才打完電話好像落在傳達(dá)室……我頭皮有些發(fā)麻，又要去傳達(dá)室了，我實(shí)在不想去，那里有些陰森甚至可怕。

沒(méi)辦法，我只有去拿。我來(lái)到傳達(dá)室，沒(méi)人，可我的顏料怎么找也找不到了，明明是放電話機(jī)旁的呀，怎么會(huì)……難道是被別人拿走了？

“怎么了？找什么呀？”正當(dāng)我很急燥不安的時(shí)候，一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來(lái)。

我覺(jué)得這有些帶著嘲諷，于是，沒(méi)好氣地“回敬”道：

“找什么？找什么不用你管！”于是轉(zhuǎn)身就要走。

沒(méi)想到他卻沒(méi)生氣，反而露出他那難得意見(jiàn)的笑容，說(shuō)：

“丟東西啦？”

“沒(méi)丟東西我來(lái)這干嗎？”我答道。

他還是沒(méi)生氣，笑嘻嘻地問(wèn)：“你丟什么啦？”

“水彩顏料！”他從抽屜里取出一包東西，在我眼前晃了晃，“是這個(gè)吧？”

“是是是……”我急忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

“哎，拿好！”

我感激地望了一眼老爺爺，說(shuō)：“謝謝您！”

“沒(méi)事，這是我應(yīng)盡的職責(zé)，以后可別丟三落四的啦！”

后來(lái)，我常去老爺爺那兒坐，從聊天中我知道了，他是一個(gè)孤寡老人，沒(méi)事就來(lái)學(xué)校幫忙，希望看看校園里一群天真可愛(ài)的孩子，讓他不感到寂寞與孤單。

他——我永遠(yuǎn)也忘不了，一個(gè)盡職的傳達(dá)室老爺爺！