一棵幼苗鉆出地面，父親說，太嬌嫩了，難長成材。于是，兩歲的我被送進(jìn)全日制的幼兒園。每周，只有周六才能回家住上一宿。不茍言笑的父親，從不理睬又哭又喊的我，毅然決然，決不回頭。那時(shí)候的我，心里裝滿了孤獨(dú)。父親啊！我多么想依偎在大樹旁邊。

一封家書交到手中。父親說：你是長女，從今往后，你負(fù)責(zé)回信，而且必須用自己的話來寫。于是，小學(xué)三年級(jí)的我，咬著橡皮頭，一遍又一遍地寫、寫、寫。嚴(yán)肅認(rèn)真的父親，反反復(fù)復(fù)地看，不行，重寫。望著窗外歡聲笑語的小伙伴，那時(shí)候的我，心里裝滿了怨恨。父親啊！我真想在大樹下偷個(gè)懶。

一份成績單帶回家。父親說，這是咋回事？為什么會(huì)做錯(cuò)？我、我、我，我不會(huì)做。這不是理由，學(xué)習(xí)就是從不會(huì)到會(huì)，一次不弄懂，終身難明白。于是，立刻去問老師，回家抄寫100遍。軍容風(fēng)紀(jì)的父親，儼然我就是他的部下。那時(shí)候的我，心里裝滿了畏懼。父親啊！我為什么不能在大樹下避避雨？

一陣鑼鼓聲響起來。父親說，書讀完了，下鄉(xiāng)去，接受貧下中農(nóng)的再教育。于是，17歲的我，用瘦弱的雙肩扛起背包，毫不猶豫地插隊(duì)落戶。沒有眼淚，沒有擁抱。說一不二的父親，沒有給我送行，卻天南地北迎接新兵。那時(shí)候的我，心里裝滿的是堅(jiān)強(qiáng)。父親啊！我不敢奢望在大樹下躲避太陽。

一張調(diào)令我進(jìn)了廠。父親說，參加工作了，更得像個(gè)人樣，不許叫苦叫累。于是，我蹬著家里惟一的自行車，日里來，夜里走，成了一名紡織姑娘。我要忍受42度的高溫，時(shí)常夢見自己被旋轉(zhuǎn)的羅拉卷進(jìn)去。年過半百的父親，正在自己的新崗位日夜操勞。那時(shí)候的我，心里裝滿的是成熟。父親啊！我漸漸明白了大樹是怎樣長成。

一張燙金的結(jié)婚證。父親說，成家了，要孝敬公婆，夫妻和睦，別給娘家人丟臉。于是，我廳堂廚房兩頭忙，鍋碗瓢盆響叮當(dāng)，努力地做個(gè)好妻子、好兒媳、好母親。再不能使小女孩性子，再不能吃了上頓不管下頓。完成使命的父親，開始了晚年生活。那時(shí)候的我，心里裝滿的是牽掛。父親啊！我終于明白了大樹的艱辛。

一副金婚紀(jì)念照片。父親說，你成長了，想干啥就放手去干吧，但要對(duì)得起良心。于是，我投身到各式各樣的活動(dòng)當(dāng)中，努力使自己的生活光彩照人。盡管跌跌撞撞，卻也嘗到了歡樂。高齡老人的父親，已經(jīng)步履蹣跚。這時(shí)候的我，心里盛滿的是感激。父親啊！我深刻理解了大樹的胸襟。