獨步枯涼的夜街，淋著稀疏的淫雨，落葉固執地飄零在身后，如昏暗的燈光拖長了我的影子，沉重的思緒久久不能散去。

這是一個可憐又落寞的夜晚。母親的影子若有若無地跟著我，隨我沉思，隨我飄浮，隨我入夢。總認為時間的推移會讓一些事情淡忘，但是，在母親去世9年后的今天，她的音容笑貌倒越發清晰，入腦入髓的情感是不可能忘懷的，秋風吹走的是塵埃，秋雨滋潤的是心田，原來，母親一直活在我的心里。

面對漫布的黑暗，似乎面對母親對生命的渴望；凝望搖曳的燈光，似在默讀她生活的篇章。想起與她相處的年年歲歲，我禁不住浮想聯翩，心潮澎湃。此時，我真想，真想！手捧蒼天，雙膝跪地，對著遠方真真切切地喊一聲“娘，我的親娘。”

母親離我而去整整9年頭了。這些年來，一直想寫點有關母親的文字，卻發現是散亂又困難的。很多辛酸生活的點滴中，她好象是苦難的化身，又好象是菩薩再世，哪一件事都可以寫，又都是那樣的簡單。可每每下筆，有關她的情感一古腦地竄出來，想整理一個頭緒都難。“別跟我談命，也別談什么苦難，為家、為孩子活著是我的樂趣，與天斗，與地斗，不如跟自己斗，生活靠自己去創造。”這是母親很早以前的話，也是生活的哲理，受她的影響，我也養成了類似她的個性。

應該說，母親的童年沒有故事，是在姥姥的懷抱中長大的。她剛剛出生幾個月，在抗聯當營長的姥爺夜襲鬼子據點，胸口中了鬼子的槍，倒在了秋雨中，連句話也沒有留下。姥姥帶著兩個孩子東躲西藏過日子，都頓飽飯都吃不上，早早地累跨了身體，等到把大姨嫁出去，給不滿16歲的母親訂了婚，就撒手找姥爺去了。

從外地歸家的大姨坐在我們面前，含著眼淚說著與母親的過去時，正是深秋時分的傍晚，母親正麻利地邊聽著大姨說話邊搓著玉米棒。大姨吸鼻子的聲音讓母親抬頭看了一眼，攏了攏前額散亂的頭發，嘆一口氣，又熟悉地抓起桌子上爺爺留下的旱煙葉，卷個紙筒送到嘴里，點上吸一口，掃一眼我們兄妹幾個，低頭又搓起了玉米，濃濃的煙，把她深深地包圍，如同深秋的霧，鎖住了夜空。