微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。”——原文題記

《藥》，是魯迅先生的一篇著作，喚醒沉睡中的人們；藥，是文中一顆沾滿了烈士鮮血的“紅饅頭”，是治愈當時“癆病”的偏方；藥，是精神食糧，只有“藥”才能夠拯救那時思想受限，精神麻木的黃種人，唯有它，才能“拯救”全民族，“解放”全人類！

香香嫩嫩的饅頭，是任何人都無法抗拒的美食，而當這原本香噴噴的白饅頭上，沾滿了紅的令人恐懼的人血，難道就成了藥了嗎？不！有些“病”是用藥物無法醫治的！當時，雖然已經結束了我國兩千多年的封建制度，可人民的思想還是沒有全部解放，而且正是混亂時期，中國的科技、醫術、經濟條件都不發達，截然相反的是，竟然在短期內變成了“封建王國”，而小栓的死，就是成千上萬為此殉葬的人們之中一個典型的“代表”。

有人認為華老栓夫婦雖然麻木但是愛子，這使我不敢茍同，大家可以試想一下，華家應該會有很多孩子，而為小栓治病卻掏出積攢多年的洋錢，就只換取了幾個人血饅頭，倘若華家不止這一個兒子，他又為何如此費盡心思呢？這恐怕不是出于對孩子的愛吧！而是“不孝有三，無后為大”的封建道德吧！為了延續華家的香火，“竭盡全力”，不惜一切代價，哪怕是把是用他人的生命“換取”來的！這也正從側面反映出了封建迷信如枷鎖一般將每一個脆弱的生命，都牢牢的困在了思想的“障礙賽”上，他們沒有輸給別人，也沒有輸給這場比賽，他們是輸給了自己啊！如此一來，再次強烈的向我們詮釋了當時整個社會腐敗、殘酷、愚昧、無知、封建的社會現實啊！我感受到了！空氣是令人窒息的，就呼吸是痛的！是被封建迷信刺痛的！這一團“黑氣”到底什么時候才能從我們的生命中“移除”啊？！我情不自禁的為自己打了一個問號……

小栓吃的血，是夏瑜的啊！而他竟然不知道！“華夏”本是一家人啊！“夏救華，華吃夏”，而彼此卻都毫不知情，誒，真是“流血的不知道為了誰流血，吃血的不知道吃了誰的血”啊！這是多么瘋狂的情節啊！故事中的人物是多么可笑，多么可悲，多么“可憐”啊!

魯迅先生用他那神奇的筆，將文章變成了一面“魔法鏡”，字里行間，無一處不射出當時殘酷的社會現狀，發人深省！