這是江南冬天特有的地方小吃。

小的時候，一放學就往街上跑，當然，這是在口袋里有幾個錢的時候。穿過小巷，翻過小橋，就可聞到油炸臭豆腐的香味。經營油炸臭豆腐的是個瘦瘦的老人，眉毛胡子全白了，他總是挑一副擔子，擔子其實是木頭做的箱子，前面一個箱子放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和一疊小盤子，還有一個罐頭瓶，里面插著幾雙筷子。后面一個箱子安放著一只小煤爐和一口鍋。

老人總是站在街的拐角，專心致致地油炸臭豆腐。從沒有聽過他的吆喝聲，但總有許多食客尋著香味而來，在他的小擔子前站成一圈。他的臭豆腐很有特色，乍看上去黑不溜湫，和別的臭豆腐沒有什么兩樣，但一入鍋再一出鍋，就變得金燦燦、香噴噴，涂上一層醬油或辣椒醬（他的辣椒醬是自制的，紅艷艷的，辣得香，辣得舒服），黃黃紅紅，煞是好看。小心翼翼咬上一口（因為非常燙），外黃內白，外酥內嫩，香辣刺激，此時已不是在吃而是舌頭打著卷往下吞。

老人一次總是只炸幾塊，炸好幾塊賣幾塊，所以等的人都是一個吃，其他的人共同行注目禮。吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子，真的很奇怪，江南女子都是不吃辣的，但一到這擔子前就都變成“辣妹子”了，辣椒醬涂了厚厚的一層還要涂，女人此時也不管斯文了，直吃得嘴唇通紅，涕淚交加，熱汗直冒。老人只是不住地說：辣得結棍，勿要吃得格許多。說歸說，他也不去阻擋。所以，老人的辣椒醬每天都要消耗一瓶。

那時，我父親每月給我五毛錢，至少有一半的錢是貢獻給臭豆腐了。一塊臭豆腐一分錢，吃完一塊，這一天才能安靜下來。有時候沒有計劃好超支了，那么，我就克制住自己不往那里跑，怕自己的眼睛里會長出鉤子來。不過，那樣的時候，只要我不小心溜到老人的擔子前，老人總會洞察一切，好象發現了我的口袋里沒有半分錢，就會笑瞇瞇地炸一塊最脆最嫩的送給我吃。不好意思白吃，等下個月父親寄錢來的時候，我馬上就去還給他，老人也收下，但必定多炸一塊臭豆腐給我。

離開那個江南小城二十多年了，我再也沒有吃過那樣美味的油炸臭豆腐（雖然我在其他江南城市也吃過油炸臭豆腐，但是味道好象總是差了一點）。它總是出現在我的夢里，和它一起出現