這些人的一生幾乎沒有一天快樂，他們每天夜以繼日地工作都是彌補(bǔ)他們內(nèi)心的殘缺或是盡可能創(chuàng)造出他們認(rèn)為完美的藝術(shù)靈魂。

貝多芬是大家熟知的一位偉大的音樂家，他的一生寫出了無數(shù)的音樂巨作，但他內(nèi)心所承受的寂寞和悲傷更是我們無法想象的：從小父親給他的壓力，愛情的一次又一次失敗，然而這些令人意想不了的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上耳聾帶給他的煩燥、抑郁，但也正是因?yàn)樗亩@，使他體會(huì)到了人生的昏暗以及內(nèi)心對(duì)外界聲音的強(qiáng)烈渴望，讓他寫成了更多令人震撼的鴻篇巨著。

米開朗其羅，這是一個(gè)極矛盾的悲劇人物，他有英雄化了的天才，在藝術(shù)領(lǐng)域無與倫比，他以無窮的精力永遠(yuǎn)追求藝術(shù)的盡善盡美。但他的意志卻不是英雄式的，他精神軟弱無力，只能掙扎而沒有力量奮斗。他沒有一絲一毫的溫暖，只能用沒日沒夜的工作來填補(bǔ)自己空虛的心靈，以至于在他死前一周他依舊堅(jiān)持站著工作。

至于托爾斯泰，羅曼·羅蘭把他看作老師和世界的“精神權(quán)威”。盡管托爾斯泰有種種矛盾和弱點(diǎn)，羅曼·羅蘭仍把他列為“英雄”，主要就是推崇托爾斯泰的博愛精神，他認(rèn)為托爾斯泰不是那種生在藝術(shù)與智慧的寶座上的大師和天才，相反—如他在信中自稱的那個(gè)在一切名稱中最美的一個(gè)—“我們的兄弟”。

在羅曼·羅蘭筆下，這三個(gè)英雄人物的一生都為藝術(shù)而存在，但同時(shí)又都擁有極悲痛的人生—他們一生中有著大大小小許多疾病，但都不肯去醫(yī)治；他們沒有得到自己想要得到的生活、愛情，但令我更為嘆服和驚異的是—他們都不約而同地將死看作解脫、釋放、歸宿。甚至認(rèn)為這是應(yīng)該被祝福的。如果再聯(lián)系他們的一生，那么這令人驚異的思想就不再使人驚異了—

他們的生命是痛苦的，他們想要改變現(xiàn)狀，但事與愿違，他們想要?jiǎng)?chuàng)出靈魂的藝術(shù)，卻又與他們所處的社會(huì)有所不融……

當(dāng)合上這書的時(shí)候，或許才會(huì)體會(huì)到什么是靈魂的藝術(shù)，什么是心靈的煎熬，什么才是最具有真正意義的英雄。