永順老司城的標(biāo)語(yǔ)集合100條

由 文心雕龍 分享時(shí)間：2024-04-22 13:41:26 加入收藏我要投稿點(diǎn)贊

老司城活詞典現(xiàn)代散文

“這一片是土司生活區(qū)正中心被燒的地方……彭氏土司到明清時(shí)代深受中央王朝的倚重，征戰(zhàn)東至遼東海濱，西至遵義、播州，北至湖北、河南，成為維護(hù)國(guó)家安定的重要力量。令人痛惜的是，土司王城兩次遭受火焚！”

“這座祖師殿是土司時(shí)代的道教活動(dòng)場(chǎng)所，據(jù)考證始建于第一代土司彭士愁在位的后晉天福二年即937年，后重建于明代……”

日前，第六屆土司制度和土司文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在湘西土家族苗族自治州永順縣成功召開(kāi)。與會(huì)者參觀世界文化遺產(chǎn)老司城遺址時(shí)，一位身著土家族傳統(tǒng)青布衣裳，面容清瘦精神矍鑠的老人為同行的幾位專家學(xué)者做生動(dòng)詳實(shí)的講解，吸引不少人紛紛聚攏過(guò)來(lái)。

“這位老人是……”有人問(wèn)旁邊穿民族服裝的會(huì)議志愿者。

“他是向老師，我們本地的專家，寫(xiě)過(guò)好幾本書(shū)呢，”土家姑娘自豪地介紹道：“老司城遺址申遺成功，他是做了很大貢獻(xiàn)的！”

向老師名叫向盛福，今年74歲，土生土長(zhǎng)的老司城遺址所在地——永順靈溪鎮(zhèn)司城村人，因長(zhǎng)期致力于老司城遺址和文化的保護(hù)、研究和宣傳，且熱心村里的公益事業(yè)，是公認(rèn)的本土專家和新鄉(xiāng)賢，人們親切地稱他“老司城活詞典”。這位州級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人今年被評(píng)為第三屆“感動(dòng)永順”人物。

“老司城的一磚一瓦、一草一木都是我的命根子，我要像珍惜自己生命一樣去珍視老司城。”向盛福擲地有聲地感言。這種真摯深沉的情感源自他兒時(shí)為之癡迷的土司王朝的傳奇故事、與這片風(fēng)水寶地和祖先向老官人——彭氏土司時(shí)期清廉正直、才智過(guò)人的文臣的血脈相連，以及成年后通過(guò)探訪、閱讀同老司城遺址的心靈對(duì)話，加上目睹觀音廟、文昌閣、吳著沖土地廟等一批文物古跡湮滅消失而產(chǎn)生的責(zé)任心。

2002年他從縣城某企業(yè)退休，回到司城村居住，開(kāi)始用實(shí)際行動(dòng)一步步實(shí)現(xiàn)曾深埋心底的夙愿——“能為老司城做點(diǎn)貢獻(xiàn)，是我一生的愿望！”

前期，他把寫(xiě)書(shū)當(dāng)作記錄和傳播老司城歷史文化的首要任務(wù)。他相繼編寫(xiě)的《土司王朝》、《溪州土司制度盛衰軼事》、《老司城民間故事集》等專著，填補(bǔ)了老司城人文研究的空白，得到學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，在申遺期間發(fā)揮了較大作用。為此他付出了異常艱辛的努力、傾注了大量心血，當(dāng)然也離不開(kāi)家人以及州、縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的理解、關(guān)心和支持：他先后走訪省內(nèi)外30余個(gè)鄉(xiāng)村收集資料，僅吉首雅溪村他就先后跑過(guò)五趟！為了弄懂相關(guān)專業(yè)問(wèn)題，除了多次拜訪吉首大學(xué)的老師，還只身北上河南、北京等高校向?qū)＜覍W(xué)者請(qǐng)教，到圖書(shū)館查閱資料。不會(huì)電腦的向老閉門數(shù)月寫(xiě)成一部書(shū)稿，還得請(qǐng)人打印，然后聯(lián)系編輯和出版等事宜。期間，他碰過(guò)壁、流過(guò)淚，身體虛弱時(shí)上樓梯都要歇息幾次，但他從未想過(guò)放棄。他還購(gòu)買了一臺(tái)相機(jī)，學(xué)會(huì)了攝影，把尋訪途中發(fā)現(xiàn)的相關(guān)遺跡、文物都拍攝下來(lái)，既充實(shí)書(shū)的內(nèi)容，又便于文物專家認(rèn)定和參考。

為了助力老司城申遺，向老當(dāng)起了義務(wù)講解員，為前來(lái)考察調(diào)研的領(lǐng)導(dǎo)、專家解疑釋惑，爭(zhēng)取更多的支持。同時(shí)，他盡心盡力協(xié)助村支兩委做好遺址核心區(qū)農(nóng)戶的征地拆遷、矛盾糾紛調(diào)處工作。

2013年歲末縣政府召開(kāi)老司城申遺工作會(huì)議，可頭天夜里下雪使道路結(jié)冰，向老在汽車無(wú)法來(lái)接他的情況下，不顧年邁體弱，一早從家出發(fā)，冒嚴(yán)寒踏冰雪步行三個(gè)多小時(shí)趕到了會(huì)場(chǎng)！

2022年9月，國(guó)際遺址理事會(huì)專家塔拉?夏瑪女士一行受世界遺產(chǎn)委員會(huì)委派來(lái)老司城進(jìn)行考察評(píng)估。在一次關(guān)鍵性的會(huì)議上，向盛福以本土專家的身份簡(jiǎn)要介紹了老司城的概況，塔拉?夏瑪隨后提出四個(gè)非常專業(yè)的問(wèn)題，他成竹在胸對(duì)答如流，出色地完成了肩負(fù)的重任。

2022年7月4日申遺成功當(dāng)天，他參加完慶祝活動(dòng)，回到家喜極而泣！老司城景區(qū)舉行開(kāi)園儀式，他也抱病參加，他說(shuō)這是土司后人的職責(zé)。

申遺成功后，老司城一夜成名游客猛增，向老堅(jiān)持免費(fèi)為游客講解，往往一天講解3趟，每趟至少2個(gè)小時(shí)，年輕人都由衷佩服。他受老司城遺址管理處委托，培訓(xùn)講解員50余人，多次帶大家在現(xiàn)場(chǎng)熟悉景點(diǎn)和解說(shuō)詞。他還協(xié)助拍攝《走遍中國(guó)》、《揭秘土司王城》、《老司城探幽》等多部專題片。

這次向老應(yīng)邀參加在家鄉(xiāng)召開(kāi)的土司制度和土司文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。他寫(xiě)了篇題為《清廉的民族首領(lǐng)老官人向宗彥永遠(yuǎn)活在大湘西各族人民心中》的論文，雖然提交遲了，未能印上論文集，但能夠與一些專家學(xué)者交流探討相關(guān)土司學(xué)問(wèn)題，他已經(jīng)感到很滿足了。在他看來(lái)，土司王朝“去猛存寬”、“節(jié)用以恤民膏”等執(zhí)政理念；大力引進(jìn)漢文化、興辦學(xué)堂重視教育的開(kāi)明舉措；以及龐大建筑群的科學(xué)性、與自然環(huán)境的和諧性等諸多方面，對(duì)今人仍有借鑒與啟發(fā)的現(xiàn)實(shí)意義，值得進(jìn)一步挖掘梳理和弘揚(yáng)。

向盛福是村里德高望重的長(zhǎng)輩，每逢節(jié)慶活動(dòng)主持升龍鳳旗的總會(huì)是他。“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)秉世長(zhǎng)”，向老在家門口貼上一副與村民共勉的對(duì)聯(lián)。如今，在有關(guān)部門的.支持下，向老在自己家里辦起了一間“若云書(shū)店”，向游客傳播老司城的歷史文化知識(shí)，也提升村民的文化層次，希望帶動(dòng)大家共同參與保護(hù)和宣傳老司城，將祖先留下的寶貴的文化遺產(chǎn)一代代傳承下去。

附：土司制度及老司城簡(jiǎn)介

土司制度起源于秦漢羈縻政策，是我國(guó)歷代封建王朝在西南多民族聚居區(qū)推行的一種政治制度，反映了古代中國(guó)“齊政修教、因俗而治”的政治智慧，維護(hù)了西南乃至國(guó)家的安定團(tuán)結(jié)，對(duì)這些地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、宗教發(fā)展有著深刻影響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)古代有各級(jí)大小土司1700余家。

溪洲（永順古稱）彭氏土司政權(quán)始建于公元910年，至公元1728年“改土歸流”，歷經(jīng)五代、宋、元、明、清9代王朝，歷時(shí)818年，世襲28代共35位刺史或土司。位于永順靈溪鎮(zhèn)司城村的老司城遺址總面積25平方公里，依山傍水合理分布著遺址生活區(qū)、衙署區(qū)、司法區(qū)、墓葬區(qū)、宗教區(qū)、教育區(qū)、居民區(qū)、作坊區(qū)等八大功能區(qū)，系目前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、保存最完整、歷史最悠久、級(jí)別最高的古代土司城市遺址。它堪稱研究中國(guó)土司制度的考古學(xué)標(biāo)本，土家族傳統(tǒng)文化的載體和沅湘楚巫文化的活化石，是民族區(qū)域自治的成功案例，對(duì)世界各國(guó)各民族之間和諧共處、文化多樣性共同發(fā)展具有特殊的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，被譽(yù)為“東方的馬丘比丘”、“全國(guó)保存最完好的西南古堡式民族文化古城”。

經(jīng)過(guò)多方共同努力，老司城遺址于2022年7月4日在德國(guó)波恩召開(kāi)的第39屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上申遺成功，湖南實(shí)現(xiàn)了世界文化遺產(chǎn)零的突破！

老喬其人現(xiàn)代散文

今年66歲的老喬，耳聰目明，精神矍鑠，種園田，做小工，自己洗衣做飯，日子過(guò)得有滋有味。勸他再找一個(gè)老伴兒，他卻表現(xiàn)出一臉的無(wú)奈。老喬，退休職工，有三個(gè)兒女，大女兒嫁到了外縣，小女兒在首都安了家，他和兒子住在一塊兒。不過(guò)，自兒子成家后，他和老伴兒就住上了二樓。兩層屋相對(duì)獨(dú)立，各立煙火，兩代人均過(guò)著“二人世界”。

老喬因工傷42歲就退了。回到故鄉(xiāng)沒(méi)多久，老伴兒便查出了糖料病。老喬既擔(dān)任忠實(shí)可靠的護(hù)理，又要料理好家事，真不簡(jiǎn)單。后來(lái)，兩個(gè)姑娘出嫁，兒子成家，在老伴兒的心中，在外人眼里，均辦得很好。老喬服伺老伴兒整整兩個(gè)時(shí)代，任勞任怨，二十年如一日，受到老伴兒娘家人和鄰居的好評(píng)，同時(shí)也給兒女做出了榜樣。每一個(gè)人都擁有生命，并非每個(gè)人都能讀懂生命；每一個(gè)人都擁有頭腦，并非每一個(gè)人都能善用頭腦。

老伴兒在離世的前一年，做出了一個(gè)叫人費(fèi)解的決定。那天，她住進(jìn)了醫(yī)院，兒媳送來(lái)午飯，正好老喬取藥未歸。她悄悄地對(duì)兒媳說(shuō)：“感謝你給我送飯，你是個(gè)孝順的好媳婦，我的兒子娶到你是八輩子修來(lái)的福氣。從今天起，你爸爸的工資你拿起，需要錢由你幫忙取。如果我死了，每個(gè)月給你爸爸1千元生活費(fèi)，剩下的存起來(lái)。誰(shuí)也不能保證自己不病，到時(shí)你爸爸住院，你們貼的少一些。他死了，你們還要安葬，要花錢。”她夠了夠身子，仔細(xì)瞧了一下房門后，從枕頭下拿出早已放好的存折，交給了媳婦。她怕老喬在他死后要存折，所以特意強(qiáng)調(diào)了一句：“我死了，你們一定要保管好折子。千萬(wàn)不能讓他找老伴兒，那會(huì)給你們帶來(lái)很多麻煩。記住折子的`密碼！”她招手叫媳婦靠攏一點(diǎn)，生怕被人聽(tīng)見(jiàn)，輕輕地告訴了媳婦。

老喬，一個(gè)對(duì)伴侶忠誠(chéng)的人。老伴兒生病后，愛(ài)喝水，容易餓，消瘦，還常常尿褲子。老喬一直伺候她到咽下最后一口氣，從未發(fā)過(guò)牢騷，從未攀扯后人，他付出了多少心血呀！

老喬，一個(gè)大度的人。為了家庭和睦，工資一直由老伴兒管著。對(duì)老伴兒的驚人之舉，他完全沒(méi)放在心上，一如既往地服伺她。兩年前老伴兒去世，他圓滿地將她送到了公墓區(qū)。

有一天，我去散步，他也在同一條街走路鍛煉。因?yàn)樗膶O子和我的孩子同齡，一起上過(guò)縣直幼兒園，加上又是鄰居，所以，每每見(jiàn)面，常常閑聊一會(huì)兒。我見(jiàn)他身體很好，根本不像66歲的人，建議他再找一個(gè)老伴兒。他告訴我折子的事情，并說(shuō)：“人家一聽(tīng)我的折子不在自己手里，還想跟我嗎？”我告訴他：“單位再開(kāi)個(gè)戶，易如反掌。折子的問(wèn)題不就解決了。”“那樣做，我也知道，跟兒子兒媳就會(huì)鬧僵。興許哪一天要住院，兒子兒媳不管，那才叫干著急。死了還要兒子埋我，讓他少貼點(diǎn)兒，也好。”老喬一臉的無(wú)奈。“老伴兒在未征得您同意的情況下，為什么要那樣做？”我問(wèn)。老喬啞然。“兒子兒媳為什么不把折子還給您？”我問(wèn)。老喬啞然。看著老喬遠(yuǎn)去的背影，我的心久久不能平靜。

父親的經(jīng)典現(xiàn)代散文

父親是一個(gè)不平凡的人，我總是這樣認(rèn)為。

父親的不平凡在別人眼里或許難以理解，甚至能和古怪扯上關(guān)系。可是，我卻固執(zhí)地認(rèn)為父親是一個(gè)不平凡的人。父親是有點(diǎn)不招人喜歡，倒不是他的人品有什么問(wèn)題，而是因?yàn)樗珖?yán)肅，常常板著臉，幾乎看不到笑容。他還愛(ài)發(fā)脾氣，喜歡罵人。罵人的時(shí)候，眉毛豎起，臉色先是通紅，繼而發(fā)白，罵出來(lái)的話像硬邦邦的石頭，能把泥土砸個(gè)坑。父親的外表也不怎么好看，經(jīng)常戴一頂藏青色帶帽檐的帽子，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，褲子也是藍(lán)色，只是有點(diǎn)肥大。如果是夏天，他則經(jīng)常穿一條淺灰色中長(zhǎng)短褲，上著一件白色圓領(lǐng)紗衣。父親的臉總是那種黃中帶黑的顏色，臉上也看不到肉，最有意思的是他的小眼睛，不論笑還是哭，都會(huì)變成一根線。有人說(shuō)父親適合演丑角，我無(wú)話反駁。

大凡外表嚴(yán)肅的人性格都很耿直，父親的性格就很耿直。小時(shí)候，我們居住的院子很大，有三百多人。人多，矛盾也多，父親就“應(yīng)運(yùn)而生”成了管閑事的人。張三家婆媳不和，喊他去評(píng)理，李四家兄弟打架，喊他去講和，父親是有求必應(yīng)。父親管閑事，總是費(fèi)力不討好，往往婆婆高興了，媳婦怨恨，哥哥滿意了，弟弟不服。有一次，父親一句“老子打兒子是天經(jīng)地義，兒子罵老子是忤逆不孝”，惹得壽二叔的老婆追著他罵“巖清毛子”。父親名叫“巖清”，被人罵作“毛子”，雖然我不大明白是啥意思，心里也很不是滋味。可父親卻一點(diǎn)也不在乎，一句“你罵我?guī)r清毛子也沒(méi)用，不對(duì)就是不對(duì)”就過(guò)去了，照樣管他的閑事，讓我很是不解。

性格耿直之人往往重感情，父親就很重感情。奶奶嫁給爺爺之前有過(guò)一段婚姻，還生了一個(gè)兒子。那一年，奶奶這個(gè)兒子——我從未謀面的伯伯忽然尋到了我家。父親高興得不得了，把家里那頭半大的豬宰了，還要母親擠到奶奶床上，騰出鋪位給伯伯睡。伯伯在我家住了十幾天，父親像跟屁蟲(chóng)似的跟著。伯伯回去的時(shí)候，父親挑著一擔(dān)土特產(chǎn)送他，先是送到鎮(zhèn)上，然后又送到縣城，伯伯上了火車，父親站著不動(dòng)，火車開(kāi)走不見(jiàn)了，父親還站在原地張望。我這個(gè)伯伯是個(gè)工人，他兩個(gè)兒子也是工人，家庭條件在當(dāng)時(shí)算是很不錯(cuò)的。也許是被父親的真情感動(dòng)，伯伯回家后，每月給我們家寄來(lái)十元錢。十元錢在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于普通工人半個(gè)月工資，村里人羨慕得很。可是一年后，父親寫(xiě)了一封信把伯伯大罵了一頓，意思是怪伯伯沒(méi)來(lái)看奶奶，還有就是不稀罕他每月那十元錢。從此，伯伯就再也沒(méi)寄錢來(lái)，也沒(méi)有只言片語(yǔ)寄來(lái)，一直到現(xiàn)在，都音訊全無(wú)。倒是父親，年年都去信問(wèn)候，臨死前還在念叨：“不知那個(gè)哥哥還在不在人世？”

從這件事來(lái)看，父親的行為確實(shí)怪異，別說(shuō)旁人難以理解，就連母親和奶奶也想不明白。不過(guò)，父親孝順，在村里是出了名的。

那年冬天，父親在外面帶回一雙里面有毛的皮手套，年幼的弟弟不懂事，哭鬧著要，母親心痛弟弟，就把手套戴到弟弟手上。父親看見(jiàn)了，勃然大怒，一把扯下弟弟手上的手套。母親氣不過(guò)，拿起手套就丟到了屋外。父親竟像頭被激怒的獅子，沖過(guò)去就把母親撲倒在地。原來(lái)，手套是父親買給奶奶的。奶奶一到冬天，手就生凍瘡，父親準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間才給奶奶買了一雙皮手套，沒(méi)想到弟弟想要，引發(fā)了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。

由于生活上的壓力，加之父親脾氣不好，父親和母親吵架也不是什么稀罕事。吵架的時(shí)候，父親的“猙獰面目”就顯露出來(lái)了——咬牙切齒，面紅耳赤。那架式，好像要把母親一口吞下去。可吵過(guò)不久，他又是一副幡然醒悟的樣子，在母親面前說(shuō)些軟話，賠禮道歉。這個(gè)時(shí)候，任憑母親哭罵，他皺著眉頭，臉上似笑非笑，一句話也不回。

唉，父親，這又何苦呢！

我從奶奶嘴里得知，父親小時(shí)候體弱多病，所以他長(zhǎng)大后又黑又瘦。父親雖然瘦，但腦瓜子靈活，是個(gè)天生不安分的角色。父親年青時(shí)在煤礦上班，是被人羨慕的工人老大哥。那一年，國(guó)家物資極度匱乏，鄉(xiāng)下忽然傳來(lái)一擔(dān)蘿卜能賣八十元的消息。父親聽(tīng)說(shuō)后，要辭掉工作回家種蘿卜。奶奶不同意，礦上領(lǐng)導(dǎo)挽留，可父親硬是油鹽不進(jìn)，提著鋪蓋卷就回了家。

父親回家種蘿卜，沒(méi)能種出幸福生活，卻把自己從工人種成了農(nóng)民。父親回鄉(xiāng)下后，生活甚是不順，一家七口人，七張嘴要吃飯，七個(gè)身子要穿衣，千斤重?fù)?dān)都?jí)涸谒湍赣H肩上。可父親似乎不是一個(gè)輕易向命運(yùn)低頭的人，身體雖然瘦弱，在生產(chǎn)隊(duì)干活一點(diǎn)也不落人后。他還生出了“非分之想”，竟膽大包天偷偷去販藥材，結(jié)果被人舉報(bào)，挨了批斗，顏面掃地。可他卻不知悔改，過(guò)了幾天，又去倒菜賣，又被發(fā)現(xiàn)，罰了十天工分，受了幾天教育。有一次，他發(fā)明了一個(gè)捕魚(yú)工具，我依稀記得好像是一個(gè)竹筐樣的.東西。他晚上把這個(gè)捕魚(yú)工具沉到河里，第二天早晨只管去收魚(yú)。有了這個(gè)捕魚(yú)神器，我們家不但有魚(yú)吃，還有魚(yú)賣。只可惜好景不長(zhǎng)，不久，父親在街上賣魚(yú)時(shí)，被大隊(duì)干部抓了現(xiàn)行，沒(méi)收了捕魚(yú)工具不說(shuō)，又挨了一頓批斗。我知道父親這樣屢教不改，并非思想不好，完全是為了我們肚中有食物充饑，身上有衣服御寒，只是不明白別人為什么不能容忍。改革開(kāi)放，如春風(fēng)吹遍神州大地。父親這只蟄伏的“蟲(chóng)子”也被吹醒了，準(zhǔn)備大顯身手，沒(méi)想到運(yùn)氣不好，養(yǎng)鴨被人下藥，養(yǎng)土鱉土鱉掉價(jià)，種西瓜又遭水災(zāi)，沒(méi)一樣成功。可父親卻鍥而不舍，屢敗屢戰(zhàn)，直到病倒。那時(shí)，常常聽(tīng)到父親嘆息：“家里的境況不好，都怪我。如果改革開(kāi)放早一點(diǎn)，如果我不生病……”

唉，父親，您又何必自責(zé)？我們兄妹四人能健康成長(zhǎng)，就足以說(shuō)明您是多么了不起。我們身上的一絲一縷，我們碗中的一飯一粥，哪一樣不是您用汗水換來(lái)的？我們讀書(shū)、生病、淘氣，哪一件不是您操心勞神？

不是所有的努力，都有回報(bào)。只是，父親不愿承認(rèn)罷了。

小時(shí)候，我身體瘦弱，又是個(gè)悶葫蘆，父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)就比弟妹們多了一些。他幾乎沒(méi)打過(guò)我，也從沒(méi)要求我做我不喜歡的事，一有機(jī)會(huì)，就教我做人的道理。

記得父親在大隊(duì)專業(yè)隊(duì)時(shí)，晚上守西瓜常常把我?guī)г谏磉叀Ｔ诠吓锢铮o我講過(guò)很多故事。父親講故事也與眾不同，講到高興時(shí)會(huì)哈哈大笑，講到難過(guò)時(shí)會(huì)淚流滿面，講到憤怒時(shí)會(huì)破口大罵。我常常被父親的行為感染，陪著他哭，也陪著他笑。父親講完故事，往往用手輕輕地?fù)崦业念^，雙眼久久地望著天上那輪明月。那一刻，我感到父親是世界上最溫和最可親的人。在父親講的故事里，我認(rèn)識(shí)了很多人：岳飛、林則徐、李逵、梁山伯……父親也教會(huì)了我很多道理：“人窮志不窮”“人要臉，樹(shù)要皮”“人無(wú)廉恥，百事可為”“百事孝為先”這些話，烙在了我的心上，直到現(xiàn)在，還不敢忘記。

我長(zhǎng)大后，卻和父親生疏了。父親性格孤僻，我性格內(nèi)向，也許是這個(gè)原因，加上年齡上的差異，父子之間沒(méi)有話說(shuō)，似乎隔了堵墻。我讀初中開(kāi)始，和父親相處的日子越來(lái)越少。原因很簡(jiǎn)單，我的學(xué)習(xí)任務(wù)越來(lái)越緊，父親為了生計(jì)越來(lái)越忙。期間，父親也偶爾過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)，只是和別的家長(zhǎng)不同，父親看了我的考試分?jǐn)?shù)，總是說(shuō)：“考試的分?jǐn)?shù)不重要，你努力了就行，只是你一定要養(yǎng)成好的習(xí)慣。”

其實(shí)，父親外冷內(nèi)熱，往往把愛(ài)藏在心底。

從46歲開(kāi)始，父親身體每況愈下，飽受病痛之苦，期間還動(dòng)了三次手術(shù)。48歲那年，他確診為肝癌晚期，從此臥床不起，生活不能自理，吃飯要喂，大小便要人幫忙，整天整晚喊痛。他身體遭受病痛折磨，心里放不下的卻是我們兄妹四人，有親朋前來(lái)探望，他總是淚流滿面：“我死不要緊，只可憐我的崽女沒(méi)有大。”后來(lái)，或許是痛得麻木了，也可能覺(jué)得不管如何掙扎、不舍，生命都不可能由自己做主，父親變得平靜了。平靜之后的父親，開(kāi)始拒絕一切治療。其實(shí)那時(shí)家里一貧如洗，根本沒(méi)錢治療，所謂的治療，只不過(guò)是吃點(diǎn)減輕痛苦的藥，拒絕治療就是連藥也不吃了。

唉，父親，你是把生命看得太輕還是把人生看得太重？你身處絕境的時(shí)候，想的還是家人，真是個(gè)不平凡的人！

父親在死亡線上掙扎的時(shí)候，身為長(zhǎng)子，我不曾為他端屎倒尿、奉茶喂飯，不曾對(duì)他有過(guò)一句溫軟體貼的話語(yǔ)，竟還做出了一件大逆不道、驚世駭俗的事——早戀，然后離家出走。

當(dāng)時(shí)，我十八歲，讀高三。和我一起出走的女孩才十七歲，讀高二。女孩的父親是改革開(kāi)放后第一批民營(yíng)企業(yè)家，家庭條件優(yōu)越，也許她覺(jué)得她的父親不會(huì)同意我們?cè)谝黄穑蛯?duì)我用了激將法。走的那天是星期天，天上下著雨，我口袋里裝著準(zhǔn)備為父親買棺材的兩千元錢。

我和女孩在外面玩了幾天，到底放心不下風(fēng)雨飄搖的家，于是不顧女孩反對(duì)，坐上了回家的火車。到家的時(shí)候，是中午，父親正坐在墻根曬太陽(yáng)，見(jiàn)了我，抖抖擻擻站起來(lái)，搖搖晃晃走到我面前，揚(yáng)手就是一巴掌，著著實(shí)實(shí)打在我臉上。這是父親唯一一次打我的臉，還當(dāng)著村里人的面，而且是我內(nèi)心有點(diǎn)得意洋洋的時(shí)候。我惱羞成怒，張嘴就是一句：“看你一副可憐的樣子，打人又有力氣，是裝病！”父親聽(tīng)了，一張本來(lái)就沒(méi)有血色的臉霎時(shí)變得煞白，渾身顫抖，就是說(shuō)不出一句話來(lái)。

我和女孩的事后來(lái)發(fā)生了戲劇性變化，她父親竟請(qǐng)媒人到我家來(lái)說(shuō)親，不過(guò)，有前提，要我先認(rèn)錯(cuò)。

母親沒(méi)了主意，說(shuō)：“現(xiàn)在你書(shū)只怕讀不成了，家里又是這個(gè)樣子，不如早點(diǎn)成家，減輕家里的負(fù)擔(dān)，也了卻我們一樁心事。那妹子人長(zhǎng)得不錯(cuò)，家庭條件也好，你去向她父親說(shuō)幾句軟話，免得扁擔(dān)沒(méi)扎，兩頭失脫。”

父親在床上嘶叫：“不要去，不要去她家里低聲下氣，不要再和她來(lái)往！人窮志不窮，一切都要靠自己！”

父親叫了幾句，掙扎著從床上爬下來(lái)，走到我面前：“你如果還認(rèn)我這個(gè)父親，就聽(tīng)我最后一句話：去學(xué)校，向老師認(rèn)錯(cuò)，去求老師！”父親說(shuō)完，喘了幾口粗氣，忽然雙膝一屈，跪了下去。

父親這一跪，跪得我腦子一片空白，呆若木雞；父親這一跪，跪得母親失聲痛哭；父親這一跪，跪得整個(gè)村子都大驚失色。

父親這一跪，也徹底改變了我的人生軌跡。如果沒(méi)有當(dāng)初父親那石破天驚的一跪，我不知道今天的我會(huì)是什么樣子。沒(méi)想到臨死的父親，比我們這些健康的人看得深，看得遠(yuǎn)。

沒(méi)有等到49歲生日，父親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。由于我那次出走花掉了一部分買棺材的錢，后來(lái)給父親買的棺材是用舊木頭做的，有些地方還打了補(bǔ)丁。父親死后，就睡在這具用舊木頭做的棺材里，我亦沒(méi)有見(jiàn)他最后一面，送他最后一程。

一堆黃土，一塊石碑，像一個(gè)大大的感嘆號(hào)。父親就這樣走完了他短暫、坎坷的一生。

往事，其實(shí)不遠(yuǎn)，卻不堪回道。

身為人子，許多年后，我漸漸明白了父親的苦，父親的痛，和父親藏在心底如大山一樣堅(jiān)實(shí)厚重的愛(ài)。

漫漫長(zhǎng)夜，每當(dāng)皎潔的月光跌落窗前的時(shí)候，一個(gè)聲音總是在我耳邊響起：“人窮志不窮，一切都要靠自己。”那一刻，我分明看到父親就在面前，他清瘦的臉上掛著兩行淚水，一雙像雞爪似的手伸向我，我想牽住他的手，他又一下子消失不見(jiàn)了。

“子欲養(yǎng)而親不待。”父子相見(jiàn)，惟有夢(mèng)中。

父親，對(duì)不起！

中國(guó)現(xiàn)代散文經(jīng)典

散文是“集諸美于一身”的文學(xué)體裁。文學(xué)是表達(dá)人生和傳達(dá)思想感情的。

　　孤獨(dú)患者

一只魚(yú)并不孤單，想念一只魚(yú)才會(huì)孤單。

“不談寂寞，我們就都快活，我不唱聲嘶力竭的情歌，不表示沒(méi)有心碎的時(shí)刻...”咖啡廳放起陳奕迅的《孤獨(dú)患者》，抿一口杯中清香，思緒便沉浸其中。

似乎難得有一段安靜的時(shí)光能如此來(lái)度過(guò)，喜歡獨(dú)自坐在咖啡廳安靜的一隅，沒(méi)有來(lái)回行走的人，沒(méi)有他人聊天相談甚歡時(shí)的吵雜，只有一個(gè)人靜靜的享受這午后時(shí)光。

即使沒(méi)有黎明時(shí)的朝氣，沒(méi)有傍晚時(shí)的瑰麗多姿，但是卻讓我對(duì)這個(gè)可以慵懶地伸展腰的午后不甚喜歡，沉靜不喧嘩，可以將心中的陰霾一掃而光。

這城市那么空，這回憶那么兇，不斷涌現(xiàn)的人和事，將我的記憶塞滿，因?yàn)楣陋?dú)，連空氣都變得稀薄。當(dāng)我撞見(jiàn)了孤獨(dú)，我也就喜歡了平淡。

孤獨(dú)是咖啡，有一種相思的苦，也有一種自在的灑脫;

孤獨(dú)如罌花，即使有毒，但成癮后便無(wú)法擺脫;

孤獨(dú)像射入空中的煙火，于世而獨(dú)立，有人覺(jué)得它美好，有人卻覺(jué)得它是種凄涼。

孤獨(dú)在悲涼的文字中哽咽，于詩(shī)中自我陶醉，它是一顆悸動(dòng)之心與淡雅之心的交匯，耐不住塵事的紛擾而又讓你在孤獨(dú)中獨(dú)享心靈的寧?kù)o和升華。

李煜蒙受家國(guó)俱亡之辱，醉生夢(mèng)死，他是孤獨(dú)的;阿倫茨提防著世界，提防著和自己一樣豎著走路的人，他是孤獨(dú)的;海子只愿面朝大海，春暖花開(kāi)，他是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，只是一出獨(dú)角戲。

天空的顏色是憂郁的顏色，很多時(shí)候，我們違背了初衷，在紅塵紛亂的路上越走越遠(yuǎn)，有的人只能陪你走一段路程，走著走著，到最后只剩孤獨(dú)一人，一切從容便好。

清風(fēng)撲面，窗外儼然屹立的樹(shù)，它不是孤獨(dú)，而是靜靜的等待春的到來(lái)，等待著樹(shù)葉來(lái)相伴，花草來(lái)寄托。

不經(jīng)意的思念是那么痛，讓我無(wú)法去觸碰。在情感的路上，誰(shuí)不期望，有那執(zhí)子之手與子偕老的美好結(jié)局，誰(shuí)不希望愛(ài)情能夠地久天長(zhǎng)，然，世事皆隨緣起，緣滅，一切順其自然便好。

時(shí)間從指尖悄悄溜走，我的世界仍然只有我自己，我與孤獨(dú)為伍，孤寂與無(wú)奈悄悄地蔓延。在孤獨(dú)的路上，許自己一場(chǎng)春暖花開(kāi)，于歲月深處，微笑向暖，快樂(lè)依然，幸福依然。掬一捋這杯中香，于漫漫紅塵中，不拘一格，自由灑脫。

端起酒杯，把孤獨(dú)灌醉。

　　《威尼斯》

作者：朱自清

威尼斯(Venice)是一個(gè)別致地方。出了火車站，你立刻便會(huì)覺(jué)得;這里沒(méi)有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”(Gondola)。大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫(xiě)的S;這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒(méi)有橋;三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開(kāi)亞得利亞海。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒(méi)有什么煤煙，天空干干凈凈;在溫和的日光中，一切都像透明的。中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來(lái)的，在這兒還可看見(jiàn)清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會(huì)帶你到夢(mèng)中去。

威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河;場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”;教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開(kāi)了鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了。

圣馬克堂是方場(chǎng)的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄干等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫(huà)，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的`，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺(jué)得偉麗，也覺(jué)得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對(duì)稱;鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個(gè)小方場(chǎng)，本來(lái)顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì);這方場(chǎng)中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。

十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀(Canaletto)一派畫(huà)家專畫(huà)威尼斯的建筑，取材于這方場(chǎng)的很多。德國(guó)德萊司敦畫(huà)院中有幾張，真好。公爺府里有好些名人的壁畫(huà)和屋頂畫(huà)，丁陶來(lái)陀(TinDtoretto，十六世紀(jì))的大畫(huà)《樂(lè)園》最著名;但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式;動(dòng)工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。最好看的是它的西南兩面;西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng)，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看，真像在畫(huà)中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無(wú)數(shù)的柱子。最下層的拱門簡(jiǎn)單疏闊，是載重的樣子;上一層便繁密得多，為裝飾之用;最上層卻更簡(jiǎn)單，一根柱子沒(méi)有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子;這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋;從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過(guò)這里，所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此，因而便膾炙人口起來(lái)，其實(shí)也只是近世的東西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上，看見(jiàn)河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過(guò)去，靠著那個(gè)船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來(lái)唱，旁邊有音樂(lè)和著。曲詞自然是意大利語(yǔ)，意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹，最清朗。聽(tīng)起來(lái)似乎的確斬截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂(lè)節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過(guò)來(lái)，反拿著帽子收錢，多少隨意。不愿意聽(tīng)了，還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。

從圣馬克方場(chǎng)向西北去，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫(huà);樓上下大小三間屋，共六十二幅畫(huà)，是丁陶來(lái)陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來(lái)陀作畫(huà)時(shí)，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫(huà)家鐵沁(Titian，十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑。卡奴洼的，靈巧，是自己打的樣子;鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上。倍里尼(GiovanniBellini，十五世紀(jì))的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫(huà)在這個(gè)教堂里。

從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去，有一處公園;從一八九五年起，每?jī)赡暝诖说亻_(kāi)國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆;加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國(guó)，意大利的東西自然最多，種類繁極了;未來(lái)派立體派的圖畫(huà)雕刻，都可見(jiàn)到，還有別的許多新奇的作品，說(shuō)不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式，簡(jiǎn)截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。

威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。

1932年7月13日作。