又是月中，我風雨無阻地去監(jiān)獄探視他。盡管走之前，我已經(jīng)將自己拾掇得非常整潔，可是，他一看到我，還是劈頭蓋臉地批評：“頭發(fā)多長時間沒剪了？一個連自己都打理不明白的人，能成什么大事！”

盡管坐在他面前的我，已經(jīng)是一家擁有300多人企業(yè)的頭兒了，但他總能從雞蛋里挑出骨頭來——但他說的一切，我都奉若圣旨。

他很另類

他一直是一個另類的父親。

小時候，我是村子里最淘氣的孩子——今天打了二伯家出來偷嘴的牛，明天把三嬸家叼人的鵝攆得斷氣身亡，后天又率領(lǐng)本村的孩子與鄰村的孩子為爭奪一個能洗澡的池塘而打群架……母親就是那時候被我又氣又嚇得了心臟病。

每次我在外面闖了禍，父親都不怎么責備我，卻經(jīng)常在母親沒完沒了的例行嘮叨接近尾聲時，總結(jié)陳詞般地發(fā)言：“一個男孩子，不淘一點兒跟女孩兒有什么區(qū)別！”父親的話，是無聲的鼓勵與縱容，我更加無法無天。

那時候我家?guī)缀醭闪诵旁L站，每天飯點時分總有人前來控訴我的“惡行”。那些“對不住”“都是我管教不嚴”“看我回頭怎么收拾他”之類道歉的話，向來都是由母親來說的，而父親總是給人家遞一根他平時舍不得抽的好煙，再沏上一壺好茶，默默地坐在一邊聽著。一次，等告狀的人走了，父親把我叫到跟前，問我：“你知道錯了嗎？”他第一次這樣問我，我懾于他的嚴厲，說：“知道錯了。”他一個耳光扇過來，打得我眼冒金星，我捂著迅速腫脹的臉，憋著眼淚問他：“我們今天去鑿冰捉魚，孫叔家三胖看小虎好欺負，趁他不注意把他推水里了，還把小虎抓的魚給拿走了。我讓三胖跟小虎道歉，他不肯，我不打他，他能把那魚還給小虎嗎？”母親這時也過來勸他：“本來嘛，這事兒本來跟樹兒沒關(guān)系，他還不是愛打抱不平。”“既然你也認為自己沒錯，那你干嗎說知道錯了？”

他的語氣嚴厲得像要殺人一樣，我的倔勁兒也被他激了出來：“那不是被你像要吃人的樣子給嚇的嗎？”這話一出口，我又挨了一個耳光，比前一個更有力。母親想上來阻攔，被他兇神惡煞地阻止：“我明白地告訴你，第一個巴掌打你，是因為你是非不清，不敢堅持自己。你既然認為自己今天做得沒錯，那為什么要說自己錯了？第二個巴掌打你，是因為你懾于壓力就可以做違心的事、說違心的話。你聽明白了嗎？”

晚上躺在炕上，捂著熱辣辣的臉，想著父親說的話，越想越覺得這頓打挨得值。第二天晚上我們一家三口吃飯時，我親自給父親倒了一杯酒，然后又給我自己倒了一杯涼白開，舉起來對他說：“爹，我敬你一杯。你昨晚那兩巴掌打得好，我心服口服。”父親一聽樂了，把我的涼白開倒在地上，幫我倒了點兒白酒：“哪有拿涼白開敬酒的。”母親說他沒正形，他不買賬：“爺們兒間的事兒，你一個娘們兒不要插嘴。”

那晚，上小學二年級的我喝醉了，具體地說是被他灌醉了，醉得暖乎乎的。第二天早晨醒來再看他，覺得他跟別人家的父親很不相同，盡管他每天也跟他們一樣，日出而作，日落而息。

他也柔情

小學三年級時，最喜歡我的那個班主任調(diào)走了，新?lián)Q的班主任對于我這個前任老師的得意門生十分不待見，不僅撤掉了我班長的職務(wù)，而且只要我的作業(yè)里有一個錯誤，她就會懲罰我把正確的答案寫上100遍。剛開始，我還算順從。每天晚上回到家，吃完飯就開始寫作業(yè)，常常寫到深更半夜。出于面子，我沒有告訴父母被撤職的事情，他們也覺得奇怪，兒子怎么突然間變得刻苦起來。可是一天晚上寫作業(yè)時，我突然心生委屈，一邊寫一邊掉眼淚。這一幕落在父親的眼里，他走過來問：“樹兒，有什么題不會嗎？”我倔強地不肯說，于是他開始翻看我的作業(yè)本，當看到密密麻麻寫的都是同一道題的答案時，我以為他會發(fā)火，結(jié)果他問：“為什么要寫這么多遍？”“老師罰的，說是為了加深印象。”我如實回答。“那要是不寫100遍，你能記住這個問題的答案嗎？”他問我。我說：“能。”“那就別寫了，有那時間出去玩兒也比做這無用功強。”

我難以置信地看著他，確定他并沒有反話正說的意思之后，我飛一樣地跑出家門，一直玩到晚上9點鐘才回家。回來后，看到父親仍在等我，他問我：“明天老師問你沒抄100遍答案你怎么辦？”我遲疑地回答：“我就說這些題我都會了，沒必要浪費那么多時間抄，有那工夫?qū)W點兒不會的。”“怎么不把爸爸搬出來當擋箭牌？”他問我。“我的事兒我擔著，再說，我也沒錯啊。”他再一次笑了，語氣變得神秘地跟我說：“你天天寫作業(yè)寫那么晚，那些作業(yè)你都會做嗎？”“基本上都會做。”“那以后就挑不會的做，會的就不用做了。有時間多出去跑跑，男子漢別整天呆在家里養(yǎng)成一副豆芽菜的身板兒。不過，不許耍滑，不會裝會那是蠢豬。”

可想而知，他的這套教育模式會讓我在老師那里得到多少批評，但有了主心骨的我并不以為意。老師終于忍無可忍地找上了家門，毫不客氣地將他和老媽數(shù)落了一番，并威脅說：“你們家長要不配合著管教這孩子，那就請你們把他轉(zhuǎn)到別的班去吧。恕我直言，這孩子要是再這樣無法無天下去，將來能不能吃上飯都不一定呢！”

“你放心，我明天就給孩子轉(zhuǎn)班。就你這種老師想教我兒子，我還不放心呢！”父親一把拉住又想道歉的母親，擲地有聲地扔出這句話。老師氣走了，我對他說：“爹，你放心吧，以后不管我在不在她的班里，我都年年考第一。”他大笑起來，大聲地跟我母親說：“燒幾個好菜，我跟兒子喝兩盅。這小子，是個男子漢，像我！”

大學錄取通知書來的那天，他放開了酒量，卻被我灌醉了。對他的畏懼，就這樣隨著年齡的增長，在理解中化為一種敬重。而我的那些狐朋狗友們卻一如既往地始終怕他，說他身上有種不怒自威的勁兒。

他更血性

大二的下學期，母親病倒了，肝硬化發(fā)展到肝癌，已經(jīng)沒有了動手術(shù)的可能。確診的那一刻，母親執(zhí)意要瞞著我，可是他卻說服了我母親：“別給兒子留遺憾，咱明天就進城，讓你每天都能看到他。”

關(guān)鍵時刻，沒有人能拗過他。母親確診的第二天，他便領(lǐng)著她來到了大連，在我學校附近租了一間平房。見到我的時候，他直截了當?shù)馗嬖V我：“你要是哭哭啼啼的，我和你媽一秒都不呆。”

到了人地兩生的大連僅兩天，他便謀劃好了我們一家三口的生計——用小平房開了個小賣部，晚上在小賣部門口支一個燒烤攤。我們學校門口那熙攘的學生流足以養(yǎng)活我們一家三口。

他的生意從第一天開始就特別好，而且日益興隆。就算是一個沒有多少文化的農(nóng)民，他也是一個眼光與胸襟非同一般的農(nóng)民：他上的貨從來不以次充好，對于來過一次的學生，他總能做到過目不忘，下次再來時就會熱和地打招呼，想方設(shè)法地給予一些優(yōu)惠；每到周末，他都會推出一樣免費的菜品，若是免費的菜品送完了，他會不惜高價從別的攤主手里買，也決不讓他的顧客空歡喜一場。

每天晚上，安頓好母親后，我便去燒烤攤上幫忙。起初父親十分不滿：“你一個大學生老往這小攤小販的方向鉚什么勁兒？”我回答他：“你可千萬別看不起自己，這既是一個男人對家庭的責任，也是誠信為本的‘做人訓練營’，課本里沒這個！再說了，多少商界人物都是從這樣的小攤兒做起的。”他聽了哈哈大笑，從此不再阻攔我，倒是很放手由我打點那些小生意。碰上收攤時，還剩下一些肉串青菜之類的東西，凍起來也不新鮮了，我倆就烤了自己吃，當然不會忘了喝上一兩盅。也許是年歲漸長的緣故吧，每每酒精下肚，父親就會變得傷感，說的全是我母親的病，檢討自己不該抽煙，不該脾氣上來時拿我母親當出氣筒，不該這樣、那樣……常常是酒過三巡，我倆喝到眼淚汪汪，然后擦干眼淚，轉(zhuǎn)回頭給我母親一張笑臉。母親每次都貪婪地倚在門口，看著我們爺兒倆推杯換盞。她時常說：“我怎么看也看不夠。”

一年后，母親去世了，惟一值得欣慰的是，母親的最后時光并不像別的肝癌患者那樣被痛苦煎熬。母親在老家入土為安之后，我和父親喝得爛醉，他對哭得沒有人樣了的我說：“我還陪你回大連，但咱得說好，等你畢業(yè)了，我就回老家來。那時候，你成家立業(yè)，我也好好過我的晚年生活，不讓你掛心。”

就這樣，沒了母親，我開始與他相依為命，守著那個很小的燒烤攤，守著我們父子相伴的光陰。大四那年，系里將我定為保研的人選，但我拒絕了，我太想早日工作，拿著工資給他買酒喝了。當我的導師為此找到他時，他對導師千恩萬謝之后，憤怒地從箱子里拿出一個存折：“你不就是為了早日掙點兒小錢嗎？呶，這些都給你。人家都說農(nóng)村出來的孩子短視，沒想到，你還真沒給我長臉。”我反駁：“現(xiàn)在大學生就業(yè)都那么難，就算讀了研究生不也一樣？”我以為，這句話就算不能說服他，至少也讓他沒話說。可是，他卻順手拿起一個啤酒瓶，哐的一聲摔得粉碎，怒不可遏地對我說：“既然你這么說，那當初何必考大學？如果你自己都輕視知識，那我告訴你，你念到博士、博士后也是個廢物！知識是啥？知識不是現(xiàn)金，你學了立馬就變成了錢。它就好比農(nóng)家肥，那是無窮的后勁兒；它是向上的磚頭，一點點兒摞出來的。總有一天，你會比別人看得高、看得遠。人這一輩子是長跑，你以為是只跑50米就沖刺嗎？”

父親的一番話再次點醒了我。晚上收攤后，我鄭重地給他斟了一杯酒，對他說：“爹，我錯了。我讀研，爭取做個有后勁兒的農(nóng)家肥。”他一聽，笑了，將那杯酒一干而盡。

我說：“要是這樣的話，你就得晚幾年才能享清福了。”他大笑著揮一揮手，說：“看著兒子有出息就是福！跟你媽比，我多享了多少年的福啊！

就這樣，他依然守著那個小燒烤攤陪讀。直到那個夏天，發(fā)生了那件震驚全城的大事。

等我狼狽不堪地從地上爬起來時，第一眼就看到父親已經(jīng)抄了一把菜刀沖向了那幫小混混，我趕緊死死地抱住了他，那幾個混混趁勢上前對我們爺兒倆一頓拳打腳踢。父親的菜刀揮舞著，不知道過了多長時間，一切都靜了下來。我看到一個小混混血淋淋地倒下了，另外幾個人慌忙逃竄，轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。

就這樣，父親成了殺人犯，盡管很多人都說那個人死有余辜，可是，父親還是難以逃脫法律的制裁。宣判之前，我一直見不到他，在無數(shù)個失眠的夜里，我流著眼淚想剛強的他現(xiàn)在會變成什么樣子、會遭了多少的罪。

直到宣判那天，我才再一次見到父親。盡管穿著囚服，可他依然像往常那樣干凈利落、目光炯炯。他被判處了15年有期徒刑。法官宣布的時候，我沒有在他面前落淚。我不想讓他看到我哭哭啼啼的樣子。

第一次去監(jiān)獄探視，他跟我開玩笑說：“這兒哪都好，有吃有喝有活兒干，就是饞酒啊。”我說：“等你出來了，我天天陪你喝。”那天，我們說了很多話，就像他一直在我身邊時那樣。等到我要走時，他望了我良久，喃喃地說：“兒子，我的好兒子，爹對不住你，以后要靠你自己了。好好活，活出個樣兒來。”

走出監(jiān)獄，我在寒冬的街頭放聲大哭。從此之后，我懷著一份無處言說的悲壯，努力地好好活，希望每次見到他都可以讓他聽到好消息。盡管每次，他都會雞蛋里挑骨頭地指出我的不足——但他說的一切，我都奉若圣旨。

那天，我隨意在網(wǎng)上瀏覽，看到了這樣一行字：永遠不要當著一個父親的面，打他的孩子。短短的十幾個字，頓時令我淚如泉涌……