1975年，因為父親的所謂“歷史問題”，我們全家被遣返回膠東者家，落戶在即墨城鄉接合部一個叫宋莊的小村子。

離我們在宋莊的家不遠，有一座鋼鐵廠的垃圾山。那里不但是村里孩子們的樂團，也是我和弟弟經常光顧的地方。窮人的孩子早當家，為了維持我們一家的生計，我和弟弟經常在垃圾山的爐灰里撿煤渣。

那天一大早，我和弟弟又來到垃圾山下。

卡車在垃圾山的另一邊倒下一車爐灰。我一邊吩咐弟弟在原地繼續尋找，一邊提起竹籃向垃圾山的另一側奔去。

忽然，垃圾山那邊傳來弟弟大聲的哭喊聲!當我趕過去時，弟弟的竹籃已被打翻在地，村支書的雙胞胎兒子正在對弟弟拳打腳踢!“撿到的焦炭都歸我們!以后撿到焦炭，也要給我們說，聽見沒有?”他們惡狠狠地威脅道。

“你們憑什么欺負人?”我氣憤地質問他們。

“憑什么?就憑你老子是叛徒，是特務。是臭老九!怎么樣?信不信我爸能革你那反動老子的命?”他們得意地乜斜著我。

我裝作害怕的樣子從竹藍里撿起兩塊最大的焦炭，對他們說：“把兩塊最大的給你們，行不行?”話音未落，我手中的兩塊焦炭已分別重重地砸上了他們的腦殼!

那對雙胞胎哭喊著捂住腦袋掉頭就跑，弟弟為我的勝利歡呼雀躍，我也頓時覺得自己高大起來，像個男子漢了!

中午，我們滿懷豐收的喜悅回家。我一進家門，就高舉手中的竹籃向父親報功：“爸爸，我們撿了好多煤渣，還有焦炭!”

突然，父親劈手打掉我手中的竹籃，然后手一揮，狠狠打了我一記耳光!

我頓時感到眼冒金星，四周一片黑暗!原本斯文的父親，從沒對我下過這么重的手，我頓時感覺整個世界都不存在了……

我的腳下，是我和弟弟撿的滿滿一竹藍煤渣焦炭，灑落在我家的庭院。我的鼻血滴滴答答，滴在我的腳面，滴在滿地的煤渣焦炭上……

在我童年的印象中，那一年是我家生活最窘迫的一年。父親在村里干最重的活兒。出最多的力，可我們家依然吃的穿的都不如別人。那次挨打以后，我幾乎沒和父親說過一句話。甚至在心里，我也早已不再把他當作父親。

后來有次在飯桌上，父親想向我解釋，以緩和我們的關系，我卻冷冷地拒絕了他。我說：“你很早就教過我，男兒以懦弱無剛為恥。但現在在我眼里，你就是個無剛的男人!你為了向人討好而打自己的兒子，你早已不配是個男人了!別和我說話!”說罷，我把眼前的飯碗往地上一摔，摔門揚長而去!

我的身后，傳來母親壓抑的哭泣和父親長長的嘆息。

18歲那年，正碰上上世紀80年代的那場“嚴打”。因故意傷害罪，我終于把自己玩進了監獄。在勞改農場，一個據說曾經很能“砍殺”的獄友有次問我，聽說你也被人砍過?你最重的一次傷在哪里?我想了想，指指自己的心口說，這里，我最重的傷，在這里!

服刑3年，我沒有接受過父親的一次探視。而那時，父親已經被落實了政策，是教育系統的一名工會干部了。出獄后不久，正趕上恢復高考，我很幸運地念了大學，接著便是工作、戀愛、結婚。但我始終沒有花過父親的一分錢。甚至父親要拿出部分工資補貼一下我小家庭的清苦，也都被我斷然拒絕了。為了那一記令我痛徹心肺的耳光，我不想給父親一丁點兒求得我原諒的機會。

其實，在我出獄的第一年，母親就對我說，父親對當年的那一記耳光，也是悔恨得要死。當年我把村支書的兩個兒子打了。村支書的老婆在第一時間就到我們家撒潑。她對我父親說：“我的兒子傷成什么樣，你就要把你的兒子打成什么樣!要不然，哼!你們一家四口以后就別想要口糧了!”

從未向誰低過頭的父親就是在那一刻妥協了，為了多病的母親，為了年紀尚小的我和弟弟?？僧斔灰姷轿覞M臉的鼻血和我當時那種絕望而無助的眼神，父親馬上就后悔了。

為了不至于被斷供口糧，父親把我們家壓箱底的七十塊錢，都給村支書的雙胞胎兒子買了營養品送去賠禮。

后來，我和父親的關系雖然因母親的不斷解釋有所緩和，但我還是心存芥蒂。

說不上為什么，我和父親之間，總是沒有多少話說。父親極少來我的家，我也很少到父親那里去。男人與男人之間，多年已成習慣的隔閡要一下解除，似乎很難吧，盡管彼此心里，也許早已淡漠了那個隔閡的緣由。

父親病重入院的時候，待我匆匆趕回，父親已在彌留之際。當我伏到父親床前，父親似乎回光返照，猛地一把抓過我的手，往他的臉上拉。我以為父親要我為他合上雙眼，可我的手剛一觸到他的臉，父親那干枯的雙眼就滾出兩滴濁黃的老淚，永久地合上了。

那一刻，我終于明白，父親當年的那一記耳光，于他自己的傷害比我更甚，父親因此悔恨了一生!那一刻，我痛叫一聲，哭倒在地——父親為了彌合我們多年隔閡的父子情，臨去之時，竟希望我，還他一記耳光!