1968年，他因錯讀了一段領袖的語錄被隔離審查，關在一個灰暗發霉的小閣樓上。他的妻子也受到株連，被發配到食堂燒火做飯。

食堂就在小閣樓下，它的煙囪正對著閣樓的窗戶。

每天，當一縷陽光透過窗戶斜照在斑駁的磚墻上時，他便會將桌上寫得密密麻麻的一張紙揉成一團，然后瞄準那個黑洞洞的煙囪擲進去。不一會，那個煙囪里便會冒出一縷青煙，在天空中裊裊飄散。這時，他會深深地吸一口氣，仿佛要把那一縷青煙統統吸進自己的心肺中。

他關在小閣樓里將近有半年的時間，每天他都會在那個時刻準確無誤地將小紙團投進煙囪里，煙囪里也會在片刻后吐出一縷青煙。

在那個特殊的年代，他們就是用這種特殊的方式傳遞著彼此的信任和愛情。后來他被送進了牢房，煙囪里便再也沒有了那一縷青煙……

很多年過去了，妻子終于走完了她的人生旅程。臨終前，她交給他一個精致的盒子，里面放著被揉得皺巴巴的一百多封信。他捧在懷里，淚流滿面。

前不久，我去看望他，已是滿頭銀發的他仍是那樣豁達樂觀。我們聊了很久。臨別的時候，我看見他隨手將一張小紙片揉成一團，投進了茶幾上的一只空花瓶中。他投得很從容，小紙團悄無聲息地滑了進去。