男人睡不著，望著眼前的女人發呆。他握著她的手，和以前他摸過的那些女人的手不一樣，她的手粗糙極了，手心里還有些老繭。可此時的他，偏偏想永遠握著她的手不放。

她沒出過遠門，識字也不多。兒子在外地上大學，很少回來。男人買了貨車跑運輸，更是不著家。所以，她平時的生活半徑也就是從家到莊稼地的距離，不出五里路。地里的活很累人，一個人的生活也很寂寞，尤其是在晚上。可她不覺得累，因為她有丈夫、有兒子。兒子明年就畢業了，找工作，娶媳婦，然后她就能抱孫子了。她是個普通女人，本來要求的就不多。

自從跑車后，男人就很少回家，電話也很少打，接通了說不上三兩句，問問爹娘就掛了，對她向來是不問的。就是回來，他頂多住一兩天又上車了。就這一兩天的空，男人還會對她不停地抱怨，說她這不行，那不行。她不頂嘴，因為她覺得男人出去這么久，這是累的，都是為了這個家好，于是，更加盡心盡意地伺候著。卻不料男人的火氣一次比一次大，后來干脆就很長時間不回來一趟。

她依舊每天在家里操持著一切，雖然也聽到過零星的風言風語，可她還是像往常一樣，忙前忙后，從沒說過男人的半點不好。

一天，她接了一個電話。電話那邊是車上的另一位司機。原來男人在南京出了事，右腿骨折住進了醫院。她聽著，全身不停地發抖，不過很快就平靜下來。

她思慮再三，老人年紀都大了，兒子不能耽誤功課，只能是自己去。雖然沒怎么出過門，可是她不怕，她知道此刻男人最需要她，因為她是他的妻子。安置好家里，鎖上門，背著包，她就出門了。

男人萬萬沒想到，千里之外的她能找到這里來，嘴巴幾乎張成了“○”字形。她二話沒說放下東西就忙活起來，干起活來有條不紊。幾天下來，女人還和護工交上了朋友，學著她們如何護理病人，做得有模有樣；出來進去買這買那，絲毫不陌生，甚至還能說服護士讓她在病房里給男人做雞蛋羹。

她在收拾床鋪時，他側臉瞧著她，想：原來她還是這么好看，和年輕時一個樣，自己以前怎么沒注意呢？總是借口忙這忙那不回家。還有這次，真不該去找那個女的，希望她不知道的好。這時，女人的一縷亂發不小心落下，男人不經意伸出手給她撩了上去，她的臉唰得紅了，嬌嗔著瞪了他一下。

藥液快輸完了，她盡量拿起液體瓶往上舉，不顧胳膊早已酸痛，一直堅持著，男人看了都覺得心疼。“快坐下歇歇吧！這點藥不算什么。”男人終于忍不住開了口。“那可不行，多滴點藥對你的腿有好處。”她拒絕得很干脆。

晚上，女人趴在床沿上睡著了。男人睡不著，望著眼前的女人發呆。他握著她的手，和以前他摸過的那些女人的手不一樣，她的手粗糙極了，手心里還有些老繭。可此時的他，偏偏想永遠握著她的手不放。女人動了動，醒了。一見他正攥著自己的手，女人的臉又紅了。他也不知道該跟女人說點什么，一向靈敏的舌頭仿佛僵住了一般。時間就像靜止住一樣，突然女人轉過身去，肩膀一聳一聳的。

第二天，她依舊忙碌，可輕快的步伐、滿臉的笑容令她越發年輕起來。轉眼過去兩周，男人的病需要休養。在咨詢了醫生后，她心里有了辦法——把男人帶回家。此時的她表現出了異于平時的沉著與冷靜：準備行李、辦出院手續、結賬、拿出院后要吃的藥……事事辦得清清楚楚。男人都不由得佩服起她來，甚至還有點自責。

當真正坐在回家的火車上，朝著家的方向行進時，男人看了看窗外一閃而過的村莊，轉過頭又瞧了瞧坐在一邊的妻，因為剛剛的一番忙碌，她的鼻尖滲出了許多汗珠。可在他的眼中，她卻顯得那么美，他都有些看呆了。女人這時也發覺男人一直在看她，她大方地笑了笑，過去的就讓它過去吧，男人回家了，這種感覺真好！

車窗外，滿眼是綠油油的冬小麥，一只小鳥倏地飛過。