那時他們剛剛考上大學，他是從偏遠農村出來的孩子，她也是，當他們被嘲笑是鄉下人時，他們總是會相互安慰，久了，兩顆心就近了。

和所有戀人一樣，他們一起打飯，一起逛公園，錢不多，大多時候，她和他會泡在圖書館里，寫寫小紙條。人雖然窮，愛情世界里的光芒卻是一樣的。他和她，就那樣自然而然地相愛了。

因為都窮，所以和別的戀人比起來，少了電影院里的親密擁抱，少了情人節時的神秘禮物。他極少給她買東西。有一次她看上一副紅手套，10元錢。他摸了摸兜里，只有7元，于是只好尷尬地笑笑。后來，她買毛線織了兩副紅手套。他把她摟在懷里，發誓要對她好一輩子。

大三時，他們出去打工，生活情況好了一些。因為做家教，他有了一點錢。這次，他用自己兩個月的薪水為她買了一條項鏈。因為有一次逛商店時，她盯了那條項鏈好久。當時他就說，我有錢了就買給你。那是條銀鏈子，做工精美，戴在她的脖子上真的好美。她不是一個特別好看的女孩子，可是戴上那條項鏈后顯得別樣美麗。不久正好是她的生日，他把項鏈作為生日禮物送給了她，而她說，我也有一樣禮物送給你。

她送給他的，是她的第一次。那天，在一個簡陋的小旅館里，她和他，纏綿得那么動情。他說，我會一輩子對你好的，讓我們相愛一輩子吧，不論何時何地，不論誰將來有多大能耐，好不好？一輩子，我們不分開。她把自己的身體蜷進他的懷里，淚流滿面。她相信這個男人會對她好的。

兩個月后，她惡心嘔吐……她懷孕了。這是件可怕的事情，她找他商量。做掉吧，他說，我們還是學生，校方知道了會開除我們的，我們明年就畢業了，不要冒這個風險。不！她執拗地說，我要這個孩子，因為這是我和你的孩子，因為我愛他，我一定要他。

一個月后，她辦了因病休學手續，然后回了家鄉。他幾乎每天寫信詢問她的情況，到他大學畢業時，孩子出生了，是一個男孩。

她沒有再回來上學，而他留在了大城市上海，本來他可以回山區的，因為她在那里等他。她沒有告訴家里人，她一個人帶著孩子，給一個小公司打工，掙的錢僅能果腹，她在等他畢業，然后一起過日子，可是他沒回來，他說上海機會多，等有了錢，我會接你和孩子出來的。

這個諾言，他沒有實現。

實際的情況是，他只回家看過她一次，發現她變得難以入眼：碎亂的頭發，眼角有沒來得及擦拭的眼屎，穿的衣服極邋遢，上面還有奶漬，孩子亂哭著。和衣冠楚楚的他相比，她就是一個還沒有走出大山的女人，他一陣陣地害怕。真的還要她嗎？真的還帶她走嗎？

她還是那樣依賴他，問他在上海怎么樣了？他說混得不好，你再等等。他撒了謊，那時，他已經是一個部門的經理主管了，月薪可以拿到七八千了，而她每月只有少得可憐的幾百元錢，臨走時還拿一千元給他，說，你在上海開銷大，拿著。他的眼淚決堤了，知道自己負了這個女人，上了火車，他打開那包錢，是散亂的一千元錢，大概是她湊了好多零錢才湊夠的吧。

而他卻騙了她，他決定，用錢來還。

不久，他給她寄去兩萬元，并寫了一封信，他只說，我太忙了，暫時結不了婚。他還不好意思直接說分手。不久她就把錢寄回來了，她說，對不起，我沒有等你，我結婚了，說好要相愛一輩子的，可我結婚了。

他哭了，她是一個多懂事的女人啊，為了他，她才結婚的啊！她把自由還給了他，他沒有勇氣再回家鄉看她。他想，從此，各自奔前程吧，也許她現在的老公會比自己更適合她。

那時，他身邊有美麗時尚的女子愛他。因為她的離開，他決定重新開始他的愛情，更何況這女孩子家里有權有勢，對他極有幫助。不久，他和女孩子遠渡重洋出國留學，在美國開了自己的公司。他有了很多錢，有了別墅和私家車，這些他和她當年夢想的一切都有了。他知道自己是一個壞男人，太壞了，所以他選擇“五一”后回國，在她的家鄉投資一個公司，他準備幫助她。

而她那時是家鄉一所中學的老師，快40了，頭發已花白，人微胖，浮腫的眼睛因為過度勞累顯得極其無神。見面的剎那，他們愣了很久，歲月給她增加的是滄桑，給他增加的卻是成熟的魅力。

他看到了他們的孩子，一個17歲的小伙子，如他的翻版，已經被保送到北大。他想說謝謝，可語言是如此單薄無力；他想說對不起，又覺得自己沒這個資格。在她簡陋的辦公室里待了好久，他才敢問一句，你愛人是做什么工作的？

她笑了笑，嘴角的皺紋動了一下，靜靜地說：“我，一直沒有結婚。”

剎那間，他從椅子上站起來，眼淚猝不及防地落下來，心里的洪水決了堤，她一直在等他，一直這樣癡情地等待。

你傻呀，他罵道。她眼中都是淚花，人有些發抖，她說，你說過要相愛一輩子，我認為它是真的，你說過的。他蒙住臉，然后緩緩跪下。在愛情上，他不如這個女人，他不懂什么叫一諾千金，此時他不能再和她在一起，可是他知道，她是他心里的一顆珍珠，價值傾城。在回美國的飛機上，他打開一個包，里面是兩副紅手套，已經舊了，褪了色，脫了棉線，他拭圖把手伸進去，剛一伸，線就斷了，真是舊了，年頭太久了。只有她，她純凈的眼神一如當年，說那句“相愛一輩子”時，仍然動人。

現在，他終于明白，相愛是一輩子的事，而不是一句簡單的話，那是要用一生來完成的，用自己的心、自己的愛。可是他沒有做到，他知道這一輩子，他不只是對不起她，他還辜負了愛情。