很小的時候，我就見過祖母的寶貝匣子。匣子是鐵皮打制的，黑色，不大；長半尺許，寬兩寸，高三寸，模樣極像一個小棺材。里面裝著許多陳年舊事。

合作化的時候，照例要燒地契的。祖母對社里頭頭說：

“俺家的地契早就被老鼠咬成了灰，上哪兒去找？”

其實，那地契就在祖母的寶貝盒子里。黃黃的紙上寫著許多字，還蓋著舊時政府的公章。公章很大，是方的。

每每看到燒變天賬的電影或故事，我就有一種朦朦朧朧的惶恐，想起祖母的寶貝匣子。

其實，那地契到底是被哥哥偷了去，燒了。那大概是文革期間的事兒了。

寶貝匣子藏在“閣籠”上。閣籠大抵類似南方的“閣樓”，只是不住人的，放些雜什物件，像舊紡車、老式銅炭火爐或者錫制水煙壺什么的，難得一用的。于是便落滿了塵絮，發散著一股霉味。只是寶貝匣子卻總光潔潔的。祖母每天都在站在柜子上，踮起棗核般的小腳，取下那匣子，擦拭一遍。有時，還要打開來看看。那時，祖母的臉上會漾起微笑。

寶貝匣子里塞滿了一卷兒一卷兒的舊幣。有“北海銀行”的，也有交通銀行的。幾經揉搓，業已皺皺巴巴。當然還有些硬幣，諸如“開元通寶”、“馬頭鎳幣”什么的。最引人注目的便是那疊嶄新的俄幣了。上面印著沙皇和皇后的頭像，十分鮮亮。

祖母的寶貝匣子，家人都難得一見的。只有我，算是她格外恩寵的一個。我是她四個孫子最小的。

“孩子，你看看，這錢新著呢。”

祖母抖索著手，一張張捻著那俄幣。俄幣在她手里沙沙響。

祖母告訴我，是父親掙的。父親青年時代曾在莫斯科開過一家洗染店。幾十年過去了，那疊俄幣依然嶄新如初。

有一次，我問母親：

“那錢為什么不花掉呢？也許能買許多東西呢。”

“你奶奶不讓花。”母親說。

母親還告訴我，爺爺總想花掉那筆錢，祖母不讓。有一年秋天，父親被北區（蓬萊）的雜牌軍抓了去。贖人需一百塊大洋。母親憂慮得徹夜難眠。爺爺奶奶也睡不著覺。他們倆在炕上說著話兒：

“贖人，就把那錢兌換了吧。”爺爺說。

“不兌。砸鍋賣鐵也不兌。”

“錢是死的，人是活的。”

“賣地！就賣廟后那塊祖墳地。”

爺爺當然舍不得賣地。于是就投親靠友的借債。父親是贖回來了，家道卻中落了，大不如前。

只是那疊俄幣，依舊新嶄嶄的還在。

在我們這個幾代單傳的家里，祖母是真正的當家人。因為單傳，祖父、父親的性格生來就怯懦。在鄉間，怯懦了，總免不了挨欺負。祖母沒有大名。在戶口登記簿上，還有我自己填的那些沒完沒了的表格里，祖母總是叫“孫哈氏”。祖母姓“哈”。大了，我才恍悟了些，“哈”姓者，回民也。也許祖母的族系里有著強項的傳統。

我們家廟后那塊地是糧囤子，真正的好地。或許是風水好吧，便作了祖墳地。歲月更換，那墳頭一個接一個地矗立起來。每個墳頭照例要立石碑，寫上死者的姓名，如“顯考孫公諱”或“顯妣孫氏某某”之墓。石碑前還有祭祀的石桌、石香爐什么的。死者的闊綽當然會危及生者。我家的糧囤被墳頭擠得愈來愈小。

有一次，本家的一個伯母去世了，又在那糧囤鑿了一個坑。

祖母問父親：

“打算埋在哪兒？”

“還能埋在哪兒？”

“埋在廟后？”

“那是祖墳地，有什么法子？”

“沒法子！沒法子！這樣埋下去，你還吃不吃飯了？”

“祖上的規矩。”

“規矩就不能改？”

祖母決意改掉這規矩。

落葬那天，祖母著一身藏藍色粗布褲褂，頭發梳理得光光凈凈。小腳一搗一搗，身子一顫一顫，風也似的趕到了廟后。其時，棺材、吹鼓手、哭喪的隊伍還在她身后有聲有色地逶迤著。

待棺材趕到時，祖母已端端正正地躺在埋人的坑洞里，瞇細著眼，看那午后酷酷烈烈的夏日和瓦藍天空中一朵飄來飄去的云彩。

主事人生氣了！

“您老這是干什么？”

主事人五十多歲了，是金雞寨見多識廣的角色。不過，他還是第一次遭遇這種棘手的事兒呢。

哭喪著臉者聲嘶力竭。吹者鼓得腮梆子疼。杠夫壓得呻喚不止。

主事兒人說：

“看看——您老這事兒辦得實在不地道。”

“要埋，就先埋我。”

祖母是個大活人，當然誰也不敢埋。

“不埋在祖墳上，又能去哪兒？”主事兒人又說。

“愿埋哪兒就埋那兒！”

后來。祖墳地就遷到了另外一塊別人家的地界兒。那個主事兒人也因此名聲受損，也就退出了紅白喜事的場面。

祖母的確是個厲害人。

祖母很高，腰板挺直。我覺得，直到死，祖母的腰板也不曾佝僂過。

我五六歲時，她已經七十多了。她整天抱著我，小腳一搗一搗地在街上走。

“噢兒噢，狼來了，虎來了，俺榮子睡著了。”

我的童年充滿了祖母的故事和搖籃曲。

祖母極愛干凈，直到死，夜里小解也要到院子里，哪怕是在冷峭的冬夜。有一次，她終于摔倒在了院子里了。躺在冰冷的石板上，再也沒有起來。

入殮的時候，祖母的手是僵硬的。

哥哥說：

“讓奶奶把自己的寶貝匣子也帶走吧。”

母親把匣子接了過去：

“她的手又冷又硬的，不想帶什么。”

母親把寶貝匣子放在了自己的柜子里。

母親不似祖母。她不大擺弄那個棺材似的鐵匣子。我倒是常翻騰著玩。

幾年后，母親去世了。

我回家奔喪時，又想起了那個寶貝匣子。只是已經不在母親的柜子里了。

也許，是嫂子收起來了吧。我只是這樣想想，也不大好去問。盡管我曾經答應過一個寫小說的朋友，我會給他的收藏里增加一張俄國盧布。

現在，我偶爾也會萌生出這樣的念頭：列寧格勒早已變成彼得堡。或許，那疊俄羅斯錢幣，真能派上什么用場呢。