你一定不明白當木匠是件多么幸福的事情。

那一天午后，我在街上看見于爹一搖一搖，像只公鴨子往前猛趕，旁邊打鐵的賣藥的賣茶的都在和他打招呼，他誰都不理。于爹這么自在，我來了興致，說：于爹，等下，我要和你去做木盆。于爹半瞇著眼睛，速度一點沒減，說：莫來，莫來，我要困覺。

我偷偷靠近他的鋪子，看來他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一邊，木器店的門半掩著，午后的陽光曬進鋪子里，都堆在刨花上，還有小蟲子在里面飛舞，他就在陽光邊睡得很舒服。那些工具隨手散落著，他可以隨手拾起來。

我擠不進于爹的世界，他的世界只屬于他自己。我必須耐心點。

等陽光漏進窗子只有三寸的時候，他終于醒了，對我說：崽伢子，你進來咯。我們終于要開始干活了，這時候天氣還燥熱得很，于爹的頭頂上有一個鐵吊扇，連漆都沒有，一直轉了二十年，是作坊里唯一的電器了。于爹說這是飛行牌的，廣州生產的，非常好，讓人涼快，刨花也吹不起，所以就一直沒有舍得換。于是，我和他一起劈木頭，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我們要把它箍成木盆。

有人打電話要來找我，我說：莫來，我要做木匠。做主持啦，接受訪問啦，這些我統統都不記得了，現在的我就是個木匠，別的我都不愿意記得，誰也打攪不了一個木匠的幸福。

小時候，我曾經在山坡上嚼著甘草根，看著滿山青草的起伏，它們是我幻想的海浪，風中搖擺起伏的青草可以帶來很豐富的聯想，像鋼琴在被無形的手彈奏著，像無數大軍正在發起浩大的進攻，也像某個人悄悄躲在里面，也許里面真的藏了一大群人呢。我瞇著眼睛望著太陽，一發呆就是好幾個小時，我的幻想像銀幣一樣閃光，那里面什么內容都有，寶藏啊，旅行啊，飛翔的帽子啊，女孩啊，坦克啊，假如是在課堂，我就會隨手畫下這些家伙，很有可能被老師收繳，然后是毫不留情的驅逐。當然還有木盆，我希望家里的木盆可以載著我漂流，一直到很遠的地方，那有溪谷有鮮花的地方。

木盆，就是漂流的使者，好像只有坐著它，才能順流而下，抵達開滿鮮花的溪谷。假如你真的想流浪，不必選擇什么飛機和自駕車，木盆就是個最好的東西，里面有很深的禪意。唐僧不就是躺在一只木盆里漂流到廟里面，而后成了和尚的嗎?木盆，其實是很多人的宿命，他們在木盆里洗了人生的第一個澡，木盆讓人生的最初啼哭變得安靜，諾亞方舟也無非是一只大木盆。

很多年以后，我明白木盆就是我童年的奧德賽，因為木盆，我的漫游沒有任何界限。我經常忘掉時間，在太陽燒到山坡的那一頭之后，空氣開始潮濕起來時，我吐掉甘草根，從山坡上跑下來，渾身臟兮兮，穿過窄巷回到家里，等待我的是母親溫柔的呵斥，然后她把我裝進一只大木盆中，給我洗掉山上的污泥。那只木盆在我家的堂屋中，像一朵盛開的巨大睡蓮，在氤氳的蒸氣中，我真的感覺我漂流到了仙境。

我想，假如我有一只更大的木盆，我該坐著它漂向哪里?

后來我讀到這樣的詩：刨花像浪頭散開，消失在海天盡頭，木紋像波動的詩行，帶來歲月的問候。

我明白了，原來所有人的童年就是這樣沿著木紋展開的，但只有少數人長大后還會記得。