我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。

年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。

鄉(xiāng)村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。

心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡的，城市是肉餡的。

沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了。

是啊，他們哪兒去了呢?

何謂鄉(xiāng)下人?顯然非地理之意。說說我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。

上世紀(jì)70年代，隨父母住在沂蒙山區(qū)一個(gè)公社，逢開春，山谷間就蕩起賒小雞哎賒小雞的吆喝聲，悠長(zhǎng)、飄曳，像歌。所謂賒小雞，即用先欠后還的方式買新孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔(dān)子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時(shí)，你用雞蛋頂賬。當(dāng)時(shí)，我腦袋瓜還琢磨，你說，要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，咋辦?豈不冤大頭?

多年后我突然明白了，這就是鄉(xiāng)下人。

來春見。來春見。

沒有彎曲的邏輯，用最簡(jiǎn)單的約定，做最天真的生意。能省的心思全省了。

如今，恐怕再?zèng)]有賒小雞的了。

原本只有鄉(xiāng)下人。

城市人這個(gè)新品種不知從哪兒冒了出來。他們擅算術(shù)、精謀略，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，進(jìn)城的人越來越多。

山燒成了水泥、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿田野的膘，滾滾往城里走。

城市一天天肥起來，鄉(xiāng)村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城門內(nèi)的，未必是城市人。

城市人，即高度市化，以復(fù)雜和厚黑為能、以博弈和爭(zhēng)奪見長(zhǎng)的人。

20世紀(jì)前，雖早早有了城墻；有了集市，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍留著草木味兒。

古商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一曰童叟無欺，一曰言不二價(jià)。

一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點(diǎn)牛，但以貨真價(jià)實(shí)自居。它嚴(yán)厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。

如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券，反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。

前者是草木味，后者是葷腥味。

老北京一醬肉鋪?zhàn)樱率S，尤其五香醬羊肉，火了近兩百年。它有倆規(guī)矩：羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊，為保質(zhì)量，每天僅燉兩鍋。

某年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點(diǎn)有名，興沖沖趕去，答無賣，為什么?沒收上來好大米。先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業(yè)強(qiáng)啊?伙計(jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。

我想，這規(guī)矩，這死心眼的犟，即鄉(xiāng)下人的含義。

重溫以上舊事，我聞到了一縷濃烈的草木香。

想想鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事吧。

盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近些年的事。它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發(fā)了?

北京國(guó)子監(jiān)胡同，開了一家懷舊物件店，叫失物招領(lǐng)，名起得真好。

我們遠(yuǎn)去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪兒招領(lǐng)呢?誰(shuí)撿到了?

我也幻想開間鋪?zhàn)樱徒袑と藛⑹隆?/p>

或許有一天，我正坐在鋪?zhàn)永锘杌栌T簾一挑

一位鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子走進(jìn)來。

滿筐的嚶嚶雞崽。