從熟人社會到陌生人社會
一張，兩張，三張莊笑穎數了數手上的明信片，從今年1月底開始參加換片(交換明信片)以來，她已經收到了60多張明信片。
換片的寄者全都素不相識，不停更新著帖子：有人推崇手繪，有人喜歡原版，有人等著在拉薩蓋下的郵戳，有人期待滿字(指背面寫滿文字)
小組已有4萬3千多名組員。另一個著名的國際明信片交流網站，注冊會員達30多萬，平均每小時有1203張寄給陌生人的明信片從世界各地發出。
喜歡寫信的貴州女孩張瀟文，從小學起每天把身邊發生的大小事寫信講給一位閨蜜聽。現在，她早已和那位閨蜜失去了聯系，而她也從給熟人寄信發展到寫給陌生人。
北漂的夢想
莊笑穎覺得自己就像生活在北京的一座孤島。三年前，她從遼寧大學畢業后來到北京，在一家少年讀物出版社做圖書編輯。她租住在南五環外一間月租金550塊錢的單身公寓里。每天早上坐40多分鐘的公交車晃到單位，下班再原路返回。平常的工作內容之一，是為五年級學生的投稿修改錯別字，單調、重復，每天上班都是一種情緒，也就是沒有情緒。
在這個黑白色系的生活中，這些素昧平生的陌生人寄來的卡片，像上天送來的五顏六色的禮物。一切獨自漂流的孤寂，似乎都能從明信片中得到撫慰。
明信片里，有孤獨癥孩子的繪畫，有木版年畫天女散花的郵票，有上世紀80年代略顯土氣和樸素的廣告女明星。有片友推薦了一部上世紀60年代的科幻電影，她立即找來看；有片友特意選在2月29日那天，蓋了一個四年一遇的郵戳；還有位片友，用樹葉標本做了一張手工明信片寄過來。
莊笑穎今年25歲了，算上出生、上學和工作，只呆過三個城市，從未外出旅行。
明信片里，上海古鎮朱家角，粼粼波光中映著木屋一檐；廈門鼓浪嶼，街邊特色小店的郵戳帶來些悠閑和愜意的味道它們不斷提醒你，這個世界還有另外的生活。
有一天，她意外地收到一張手繪明信片，牛皮紙上寥寥幾筆，畫出一個在陽臺上種花的小女孩，背面寫著：很少再有小事兒能讓人發現、讓人愉快了，就像這張畫一樣，小種子發芽，能讓人那么開心。細細留意身邊的點滴吧，相信會讓人更快樂。
這幾句看似平淡的話，一瞬間擊中了忙得頭暈腦漲的莊笑穎。她幾乎哭出來。這些來自陌生人的字句，卻像是從她心底里流出來，訴說著她的苦悶，撫慰著她的痛苦，同時也期冀著她的向往。
漸漸地，她也會在給陌生人的明信片上寫上類似的話，可能在某一時刻，鼓勵到別人。當然，它們也是用來鼓勵自己的，比如青年時有漂泊的經歷，到老年時才有回憶的幸福。
如今，莊笑穎計劃著考研，為夢想創造更多可能。促使她做這個決定的最終鼓勵也來自一張明信片。一位勇敢地去敦煌獨自旅行的女性朋友，在寄給她的片子上寫道：做真實的自己，沒什么好彷徨的。
被需要的情感
他明天生日，能不能直接幫我發生日快樂?他手機號150****6755，我沒有勇氣發給他。
這些都是女孩唐翠得到的委托。2010年的最后一天，她在網上發帖，愿意受人所托代發短信。
同一天，她其實也得到別人的幫助。她寫了10句話，請10個人轉發給男友，覺得也許他會在這天覺得孤單，其實我自己也是一樣。此時，她正與相戀5年的異地戀男友處于分手邊緣。
生日類短信，唐翠會在早上9點半前發；晚安類祝福，則在22點檔發送。請她代發的，大多是溫暖、積極的句子。生日愛等待永遠是最常見的字眼。
一天清晨，唐翠家的門鈴響了。她明白，是父母介紹的男士叫她一起吃早飯。她剛睡醒，心里煩悶，把頭埋進被子里。
唐翠想聽從內心，和自己愛的人在一起；但也了解父母的苦心，知道擁有穩定家庭的人生對于女人有多重要門鈴響個不停，她糾結得無所適從。
手機就在這時響起。她收到一條短信：春天有許多不知名的樹，不知名的花草，春天在不知名的針縷中完成無以明知的美好。
這是她代發一條短信的回復。以往，最多收到的是謝謝或你是誰?她回答：別人委托的祝福，你收下就好。但這個回復使唐翠在苦惱與糾結中突然意識到，這是陽春三月的第一個星期天，時間尚早，窗外的陽光按捺著性子，柔柔和和地照進來。她一瞬間就不再糾結了，人生就像有了意義一樣。
時間轉眼過去一年多。偶爾，她還是會想起前男友，一個不如她愛得多、也不如她付出得多的人，但從他身上沒能得到的滿足感，卻在陌生人的短信中意外地得到了，其實就是一種覺得自己有價值、被人需要的感覺，唐翠說。
唐翠最終結束了這段雖向往卻不美好的戀情。她還在為別人代發短信。生活平緩向前。
眾多陌生人完成的日記
這是一個尋常日記本，淺棕色封面，灰色內頁。前半部分寫滿了藍色、黑色的筆跡，字體不一，夾雜著貼紙、小畫兒。
它不屬于某個人，而是一本漂流日記，以快遞或面傳的方式在網友之間依次傳遞
五年來，活動已經吸引3000余人報名，6個組共有11本日記在傳遞。
如今，其中一本日記走過了南京、武漢、青島等10個城市，第11站，收件人是在北京生命科學研究所學習的研究生黃杰輝。
翻開日記本，黃杰輝發現，這些同齡陌生朋友的苦惱讓他感同身受。
離家上學一年半的第一位漂友不那么喜歡他所在的城市：還是經常掛念老家的海，想著所有赤腳在沙灘上奔跑的日子。秦淮河邊的月亮再皎潔，還是會浸沒在現代夜生活的燈紅酒綠里，而當我站在河邊，不會了欣賞，卻只剩了一點孤獨
第二位漂友，抱怨學校老師的按部就班：理想這詞太過傷人，我早已把它遺忘在心里某個角落。
第三位漂友則不喜歡她所學的大學專業。
第四位漂友在煩惱：花了爸媽那么多錢到現在仍不能自力更生，若去支教了誰又能代替我照顧他們?總之是目標都沒有了。
這些在現實生活中交織了焦慮、不安、自憐、期望等諸多感受的復雜情緒，是向陌生人傳遞信息的主要內容。
這句話你已經說了一萬遍了，了解你的人可能會把它進一步當做你性格軟弱的表現，北京大學社會學系教授劉能分析說，放在一個熟人環境，遭到負面回應的可能性很高；而陌生人缺乏判斷這句話的背景信息，因此一定會以常規模式來反應，即附和并鼓勵。
而且，當看到別人也面臨同樣問題時，還會產生某種我并不是一個人在戰斗的共感，因此完成某種自我認同的心理舒解。
黃杰輝發現，盡管有些不如意，這些年輕人仍然沒有失去希望。
那位猶豫著要去支教的大學生繼續寫著：一切都會好的。好的壞的經歷也只是生活的一部分組成，一個過程。只需要堅持把自己希望走完的路程走完就好了。
抱怨學校的漂友最終以這句話結尾：Whatever，這世界雖有時令人心碎，但終究是值得我們為之奮斗的吧。
黃杰輝寫完日記已是凌晨一點多，看著密密麻麻還算流暢的兩千多字，這位理科生有些驚訝如果不是這本日記，他不會如此安靜地去體會自己與他人，感受也不會如此明晰與完整。
封上信封，他在心里決定，天亮后，一定要給那些曾經親密無間、如今卻疏于聯系的親友們認真打個電話。
