在他看來,這些被丟棄的紙條背后,蘊含著一段段感情豐富、
人情味極濃的故事,從廢紙條發現瑣碎細節中的人情冷暖。
你能想象在你手里作為垃圾扔掉的失物招領條、賬單、情書、便條等紙片可以發揮怎樣的威力么?34歲的美國青年戴維羅斯巴特可以告訴你。
從8年前他就熱衷于收集廢紙條。在他眼里,人們丟棄的不是垃圾,而是實打實的寶貝,是可供從中窺見生活的寶貴素材。他不僅從廢棄紙條中窺到了別人的百味人生,還以此出了雜志、出了書,并且還擁有了自己的粉絲。
跟便條的偶然邂逅
成為廢紙條的粉絲來自一次偶然但充滿意義的邂逅,他在他的發現網站上自述:幾年前在芝加哥一個下雪的晚上,我打算外出,發現一輛車的風擋上別著一張便條,顯然,這便條是寫給一個叫馬里奧的家伙的,便條上寫:馬里奧,我恨你。你說你要加班,但為什么你的車停在她門前。你是個說謊者。我恨你。便條署名安貝爾,最后還附有一句話稍后和我聯系。
我愛極了這張便條,戴維在他的網站上說,它充滿了又愛又恨又抱有希望的復雜情感,于是我就把這張紙條保留了下來。每次給朋友看這張紙條的時候,朋友們似乎也能從這紙條中看到自己的情感。
戴維對廢紙條的重視由此開始。此后,每次去朋友家做客,他都會細心地發現,朋友家的冰箱上充滿了各種各樣不可思議的便條或相片,于是他的腦子里冒出了這樣一個想法:收集一堆這樣的東西,每個人身邊的好玩的、怪異的、令人心碎的便條,也許它們會被我們記住,也許它們就是在我們的生活中轉瞬即過。
淘出來的《發現》雜志
于是,他花了一年的時間收集、整理這些被廢棄的私人用品,在2001年用剪刀和膠帶拼貼出一本時髦的小雜志《發現》,這就是《發現》雜志的第一期。
隨后每一年,他都在朋友和其他發現者的幫助下,將他發現的新便條們放到《發現》雜志上,并且建立了發現網站,以便尋找同樣跟他臭味相投的廢紙條愛好者。
發現網站設計得非常精巧。登錄網站,最先映入視線的是世界各地的廢紙粉絲們寄給戴維的他們的新發現:比如,情人節的詩歌,發現者在美國奧蘭多的街頭撿到,心形的便簽上畫滿了粉色的心,手寫體顯得愛意濃濃;比如,一張寫著獨角獸字樣的獨角獸照片,是一位在公共圖書館里工作的圖書管理員在書里發現的;再比如,在佛羅里達州發現的一張畫著小黑貓的餐巾紙,附加詼諧的留言:我要尿在你的洗衣籃里!
這些來自世界各地的發現者們,迅速融入了戴維創建的發現圈。
究竟怎樣,才能迅速發現這些就在你身邊,但隱匿在你生活中的有趣發現?
戴維在自己的網站上提示大家:這意味著你要始終在公車上、馬路邊、酒吧里、候診室、運動場、停車場甚至小樹林里保持一雙時刻關注的眼睛!發現屬于每一個人!發現是一件充滿創意并且可以讓我們為之瘋狂的小事情!
在接受媒體的采訪中他提到了自己的發現小竅門。雖然,每當看到扔在地上或被風吹起的紙條,戴維都會感到一陣興奮,但他的獨家法門是:我采用3秒鐘規則,如果這張字條在3秒鐘內不能引起我的興趣,我會把它放回原處。
廢紙條中的人生窺探
紙條背后他人的心態和故事永遠是件讓戴維著迷的事情。
戴維最喜歡的一張字條上,記錄了一個人每月的開支:租金600美元、手機費50美元、電氣費45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因藥丸快克600美元、律師費250美元、儲蓄100美元。
戴維這樣解讀這張紙條的主人:每月還向自己的固定賬戶中存入100美元。這是個有責任感的人,不是嗎?如果他能在快克和酒精上少花點錢,就更完美了。
而另一張紙條則讓他格外心酸。
這張字條講的是一個孩子勸說父母停止吸毒的故事。親愛的爸爸、媽媽,我知道你們愛我,但如果你們繼續把那個毒品帶回家,我會感覺你們不愛我。我不想說粗魯的話,但我確實希望你們停止。我很害怕。媽媽、爸爸,求求你們,我愛你們。我只是不喜歡你們吸毒。愛你們的伊麗莎。
還有一張紙條讓他覺得滑稽逗趣。
這是一張勒索條,上面寫著:aj,你的活頁夾在我們手上。勒索者要求aj用3.5美元換回活頁夾并警告他不許告訴老師。如果你不服從,就別想再看見它了。
這些文字簡單卻充滿情愫,誰說不能從這些小紙條中看到人生的五味雜陳呢?
成為偶像的號召力
我從未想到能和全世界這么多人分享我的愛好,他接受媒體采訪時說,看著這些紙片,順便瞄一眼其他人的生活。
這算是窺私嗎?有記者問他。
他的回答聽起來很干脆,但我相信有點窺探欲是健康的。無論走在街上,還是坐在公共汽車上,我們一直生活在被陌生人包圍的氛圍中。對他們的經歷好奇,是再自然不過的事情,而這些字條為我們提供了了解他人的有效通道。這些紙條能夠讓我們看到,別人是如何生活的,可以讓我們更好地了解同一個世界中的他人和我們自己。