司馬遷,一個(gè)堂堂關(guān)中漢子,血?dú)夥絼偅瑧{什么像一頭豬那樣,被按住了,活活地給閹了,不就因?yàn)闈h武帝那老匹夫,是他的主子嗎?試想,那是一種什么樣的刑罰呀?當(dāng)他被宮以后,司馬遷并沒(méi)有在蠶室里一頭撞上墻去,弄死自己,而是忍受著創(chuàng)傷的折磨,和比創(chuàng)傷更痛苦的羞恥,埋頭在一車一車的竹簡(jiǎn)中,著書立說(shuō)。
中國(guó)文人怎么受折騰也不死,實(shí)在是了不起的一種精神。正因?yàn)樗婊盍讼聛?lái),中華文化寶庫(kù)里,也就有了這部不朽的《史記》。
對(duì)文人來(lái)說(shuō),功名、財(cái)富、聲望、褒譽(yù),是暫時(shí)的,只有閃爍著你的睿智,活躍著你的思想,當(dāng)然,還有流露著你的才華的作品,才是永久的。這也是軟弱的中國(guó)文人,最終能夠在精神上勝于強(qiáng)大的秦始皇、漢武帝、朱元璋、康雍乾那些統(tǒng)治者的原因。
司馬遷也是好不容易才明白的。他在《太史公自序》里說(shuō)到,也是在他《報(bào)任安書》中強(qiáng)調(diào)的,且勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉?仆雖怯懦欲茍活,亦頗識(shí)去就之分矣,何至自沉溺縲紲之辱哉!且夫臧獲婢妾,猶能引決,況仆之不得已乎?所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒(méi)世,而文采不表于后世也。古者富貴而名磨滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。
他這種可為智者道,難為俗人言的茍活哲學(xué),是為了一個(gè)崇高的目標(biāo),欲以究天地之際,通古今之變,成一家之言,所以他就極刑而無(wú)慍色,雖被萬(wàn)戮,豈有悔哉?
雖然這種樣子的茍活,缺乏最起碼的抵抗和斗爭(zhēng),有點(diǎn)消極,尤其會(huì)被當(dāng)下的革命青年瞧不起。若從大歷史的長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看,不死而且活著,應(yīng)該承認(rèn),那倒是具有積極意義的行為。這種盡量使生命延長(zhǎng)的做法,是以時(shí)間在我的優(yōu)勢(shì),換取空間在你的劣勢(shì),絕對(duì)是中國(guó)文人的聰明之舉。
拿雞蛋跟石頭碰,石頭無(wú)損分毫,雞蛋卻是要粉身碎骨的,這是封建社會(huì)里的文人與統(tǒng)治者的相處之道。因?yàn)槭^有一種磕碰碾壓雞蛋的嗜好,努力避免發(fā)生這種狀況,便是智者的抉擇。倘若雞蛋完整地存留,孵化為雞,雞后有蛋,蛋后有雞,如此往復(fù),以至無(wú)窮。想到這點(diǎn),也就欣欣然了。
石頭,只不過(guò)是石頭,永遠(yuǎn)定格在歷史的那一章,那一節(jié)。作為雞蛋的文人,也許碰不過(guò)它,但當(dāng)歷史掀過(guò)這一章,這一節(jié),時(shí)間和空間便統(tǒng)統(tǒng)劃歸書生意氣,揮斥方遒的范疇里了。或許因?yàn)檫@點(diǎn)明白,先賢司馬遷一定等到寫《封禪書第六》,等到寫那個(gè)老匹夫的完蛋,然后才如釋重負(fù)地不知所終。
我想,這位中國(guó)文學(xué)史上的絕對(duì)強(qiáng)者,之所以要茍活下來(lái),他相信雞蛋最終會(huì)戰(zhàn)勝石頭。
下一篇:像植物一樣呼吸